
1I N T E R V I E W   M E T   P A U S   F R A N C I S C U S

INTERVIEW MET PAUS

FRANCISCUS

ANTONIO SPADARO

Hoe beleefde kardinaal Bergoglio het
conclaaf waarop hij tot paus verkozen
werd? Hoe ziet hij zichzelf? En de
Kerk? Wat vindt hij belangrijk in de spi-
ritualiteit van de jezuïeten? Welke
muziek hoort hij het liefst? Op deze en
andere vragen gaat paus Franciscus
openhartig in tijdens gesprekken die
hij met de Italiaanse jezuïet Antonio
Spadaro deze zomer gevoerd heeft.
Paus Franciscus treedt naar voren als
een pastor die weigert zich op te slui-
ten in nostalgie en cultuurkritiek. Uit
zijn woorden blijkt hoezeer hij zich
door de drie klassieke theologale
deugden � geloof, hoop en liefde � laat
bezielen.

Het is maandag 19 augustus, 9.50 uur. Paus Franciscus heeft me een
afspraak gegeven om 10 uur in het Domus Santa Marta. Van mijn vader
heb ik de gewoonte geërfd om steeds wat op voorhand aan te komen.
De personen die me ontvangen, introduceren me in een salonnetje, maar
de wachttijd is niet lang. Al na een paar minuten word ik begeleid naar
de lift. In deze twee minuutjes heb ik net de tijd om me te herinneren
hoe, tijdens een vergadering in Lissabon van de vertegenwoordigers
van de Europese jezuïetentijdschriften, het voorstel werd gedaan om
gezamenlijk een interview met de paus te publiceren. Over de kwesties
die ter sprake moesten komen had ik op voorhand van gedachten ge-
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wisseld met de andere afgevaardigden, terwijl ik ook reeds zelf enkele
vragen had bedacht die ieders interesse konden wekken. Ik stap uit de
lift en zie de paus, die me al bij de deur staat op te wachten. In feite heb
ik de aangename indruk dat ik geen enkele deur heb moeten passeren.

Ik ga zijn kamer binnen. De paus nodigt me uit in een zetel te gaan
zitten. Zelf neemt hij vanwege zijn rugproblemen plaats op een hoge en
nogal rigide stoel. De atmosfeer is eenvoudig, heel sober. De werkruimte
op zijn schrijftafel is klein. Ik word getroffen door de soberheid, niet
enkel aangaande de inrichting, maar ook wat de aanwezige voorwer-
pen betreft. Er zijn weinig boeken en objecten. Ik zie een icoon van de
Heilige Franciscus, een beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Luján, de
patrones van Argentinië, een kruisbeeld en een beeld van een slapende,
glimlachende Heilige Jozef. Dit beeld lijkt heel sterk op het beeld dat ik
indertijd zag in het Colegio Máximo di San Miguel, op de kamer waar
pater Bergoglio gewoond had toen hij rector en provinciaal overste was.
De spiritualiteit van Bergoglio bestaat niet uit �geharmoniseerde ener-
gieën�, zoals hij het zelf zou zeggen, maar uit het gelaat van mensen:
Christus, Sint Franciscus, Sint Jozef, Maria.

De paus ontvangt me met een brede glimlach. Deze glimlach is on-
dertussen herhaaldelijk de wereld over gegaan en heeft harten geraakt.
We beginnen te praten over van alles en nog wat, maar vooral over zijn
Braziliëreis. De paus beschouwt het als een ware genade. Ik vraag hem
of hij heeft kunnen uitrusten. �Ja�, antwoordt hij en het gaat goed met
hem, maar de Wereldjongerendagen zijn voor hem vooral een �myste-
rie� geweest. Hij zegt me dat hij het niet gewend is zo veel mensen toe te
spreken: �Ik slaag erin individuele mensen te bekijken en zo op een per-
soonlijke manier in contact te komen met de persoon die ik voor mij
heb, maar ik ben niet vertrouwd met een massale aanwezigheid�. Ik zeg
hem dat dit ook door anderen is opgemerkt, maar dat het velen raakt.
Men heeft gezien dat, wanneer hij te midden van de mensen is, zijn blik
zich in feite richt op individuele personen. De camera�s zenden beelden
uit die iedereen kan zien, maar tegelijk blijft hij in rechtstreeks contact,
al is het maar oogcontact, met de personen die hij voor zich heeft. Hij
lijkt me daarmee tevreden te zijn, namelijk te kunnen zijn wie hij is,
zonder zijn gebruikelijke manier van communiceren met anderen te
hoeven veranderen, ook wanneer hij miljoenen personen voor zich heeft
staan, zoals dat toen het geval was op het strand van Copacabana.

Voor ik mijn recordertje aanzet, praten we nog wat bij. Hij
becommentarieert een van mijn publicaties en zegt me daarbij dat de
twee hedendaagse Franse denkers die zijn voorkeur genieten Henri de
Lubac en Michel de Certeau zijn. Ik vertel hem ook iets persoonlijks.
Ook hij praat over zichzelf en in het bijzonder over zijn verkiezing als
paus. Hij zegt me dat, toen hij zich bewust werd van zijn verkiezing als
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paus, hij op die woensdag 13 maart tijdens de lunch plots een heel diepe
en onverklaarbare vrede en innerlijke troost in zich voelde opkomen,
samen met een volledige donkerheid en diepe duisternis over al het
andere. Deze gevoelens hebben hem vergezeld tot zijn verkiezing. Ik
had nog lang met een dergelijk familiair gesprek kunnen doorgaan, maar
ik neem mijn aantekeningen erbij met de vragen die ik op voorhand
verzamelde, en druk op de opnameknop. Bovenal dank ik de paus uit
naam van alle jezuïetentijdschriften die dit interview zullen publiceren.

In ons onderhoud voorafgaand aan de audiëntie met de medewer-
kers van La Civiltà Cattolica enkele dagen geleden, vertelde de paus hoe
moeilijk het voor hem is interviews te geven. Hij vertrouwde me toe dat
hij liever wat meer nadacht over de vragen die hem worden gesteld. Hij
heeft het gevoel dat de juiste antwoorden pas achteraf opkomen, na een
eerste antwoord te hebben gegeven. Hij zei me: �Ik herkende mezelf niet
meer toen ik tijdens de terugreis van Rio de Janeiro antwoordde op de
vragen die de journalisten op me afvuurden�. Tijdens dit interview voelde
de paus zich verscheidene malen vrij zijn antwoord op een vraag te on-
derbreken om nog iets toe te voegen aan de vorige vraag. Praten met
paus Franciscus is als een lavastroom van ideeën die zich aan elkaar
rijgen. Notities nemen geeft me het onaangename gevoel een opkomende
dialoog te onderbreken. Het is zonder meer duidelijk dat paus Franciscus
veeleer vertrouwd is met het voeren van een gesprek dan met het geven
van een les.

WIE IS JORGE MARIO BERGOGLIO?

Ik heb mijn eerste vraag klaar, maar beslis het schema dat ik van tevo-
ren had opgesteld niet te volgen. Ik vraag hem zo�n beetje op de man af:
�Wie is Jorge Mario Bergoglio?�. Hij kijkt me strak aan, in stilte. Ik infor-
meer of het wel geoorloofd is een dergelijke vraag te stellen� Hij geeft
een teken dat hij de vraag aanvaardt en zegt me: �Ik weet niet wat het
meest precieze antwoord is� maar ik ben een zondaar. Dat is de juiste
definitie. En het is niet zomaar een manier van zeggen, een literair genre.
Neen, ik ben een zondaar�. De paus gaat door met nadenken, net alsof
hij, onvoorbereid op een onverwachte vraag, gedwongen wordt verder
te reflecteren. �Ah ja, ik kan zeggen dat ik een beetje gewiekst ben, ik
kan me uit de slag trekken, maar het is tevens juist dat ik ook een beetje
naïef ben. Tja, de beste synthese die bij me opkomt en die ik als de meest
correcte aanvoel is deze: ik ben een zondaar op wie de Heer zijn blik
heeft laten vallen�. En hij herhaalt: �Ik ben iemand op wie de Heer zijn
blik gericht heeft. Mijn motto Miserando atque eligendo heb ik steeds heel
sterk aangevoeld als toepasselijk op mijzelf�. Het motto van paus
Franciscus komt uit de homilieën van Beda de Eerbiedwaardige, die in
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zijn commentaar op de evangelische perikoop van Matteus� roeping
schrijft: �Jezus zag een tollenaar, en terwijl hij hem liefdevol aankeek,
koos hij hem uit en zei tot hem: volg mij�. De paus voegt eraan toe: �het
latijnse gerundium miserando lijkt me onvertaalbaar zowel in het Itali-
aans als in het Spaans. Ik vertaal het graag met een ander gerundium,
namelijk misericordiando, alhoewel het niet bestaat�. Paus Franciscus zet
zijn redenering nog even voort en zegt me, terwijl hij een gedachten-
sprong maakt waarvan ik op het moment zelf nog niet de volle beteke-
nis snap: �Ik ken Rome niet, of althans toch niet zo heel goed, maar ik
ken de Santa Maria Maggiore basiliek: ik ging er steevast naartoe!�. Ik
lach en zeg hem: �Oh, dat hebben we allemaal goed begrepen, Heilige
Vader!�1 . �Juist�, vervolgt de paus, �ik ken de Santa Maria Maggiore, de
Sint Pieter� maar toen ik naar Rome kwam, woonde ik steeds in de Via
della Scrofa2 . Van daar bezocht ik dikwijls de kerk van San Luigi dei
Francesi en ging ik er het meesterwerk van Caravaggio De roeping van
Matteüs contempleren�. Ik begin aan te voelen wat de paus me wil zeg-
gen. �Die vinger van Jezus zó� naar Matteüs. Zó ben ik. Zó voel ik me,
zoals Matteüs�. En dan neemt de paus een resolute houding aan, juist
alsof hij net het beeld heeft gevonden dat op hem van toepassing is:
�Het is het gebaar van Matteüs dat me raakt: hij grijpt zijn geld als om te
zeggen: �Neen, ik niet! Neen, dat geld is van mij!�. Voilà, dat ben ik: een
zondaar op wie de Heer zijn oog heeft laten vallen. En dat is wat ik
gezegd heb toen ze me vroegen of ik mijn verkiezing als paus aan-
vaardde�. Hij fluistert: �Peccator sum, sed super misericordia et infinita
patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto�3 .

WAAROM IS BERGOGLIO JEZUÏET GEWORDEN?

Ik begrijp dat de formule waarmee hij zijn pauskeuze heeft aanvaard,
voor paus Franciscus een beetje als een identiteitskaart fungeert. Er is
dus niets meer aan toe te voegen en ik ga over tot de volgende vraag,
die ik in feite als eerste had willen stellen: �Heilige Vader, wat heeft u
ertoe bewogen om in te treden in de Sociëteit van Jezus? Wat heeft u
geraakt bij de jezuïeten?� �Ik wou iets meer, maar wát wist ik eigenlijk
niet. Ik ben naar het seminarie gegaan. Ook de dominicanen spraken
me aan, ik had trouwens vrienden dominicanen. Toch koos ik voor de
Sociëteit van Jezus, die ik goed kende, omdat het seminarie toevertrouwd
was aan de jezuïeten. Drie dingen spraken me in de Sociëteit aan: het
missionaire élan, het gemeenschapsleven en de discipline. Eigenaardig
trouwens, omdat ik van nature een door en door ongedisciplineerd mens
ben. Maar hun discipline, de manier om hun tijd in te delen, dat sprak
me heel sterk aan. Ik ben steeds op zoek gegaan naar een communauteit.
Ik zag mijzelf niet als priester alleen leven; ik heb een gemeenschap
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nodig. Getuige daarvan het feit dat ik hier vertoef in het Domus Santa
Marta. Toen ik verkozen werd, woonde ik op kamer 207, die mij per
loting was aangeduid. De kamer waar we nu zijn, was een gastenkamer.
Ik heb ervoor gekozen hier te wonen, op kamer 201, want, toen ik bezit
nam van het pauselijke appartement, voelde ik een heel duidelijk �Neen,
dit niet�. Niet dat het pauselijke appartement in het Apostolisch Paleis
luxueus is. Het is wel antiek, ingericht met smaak, en ruim, maar niet
luxueus. Maar het is tenslotte toch een trechter op zijn kant: groot en
ruim, maar de ingang is werkelijk nauw. Men geraakt er maar drup-
pelsgewijs binnen, terwijl ik niet kan leven zonder mensen rondom mij.
Het is voor mij heel belangrijk mijn leven te leiden samen met anderen�.

Terwijl de paus spreekt over zending en over gemeenschapsleven,
komen me tal van documenten van de Sociëteit van Jezus voor de geest
waarin men het heeft over �gemeenschap voor de zending�, en ik vind
dat terug in zijn bewoordingen.

WAT BETEKENT HET VOOR EEN JEZUÏET PAUS TE ZIJN?

Paus Franciscus is de eerste jezuïet die tot Bisschop van Rome werd
gekozen. Ik vraag hem: �Hoe beschouwt u de dienst aan de universele
Kerk waartoe u geroepen werd vanuit het perspectief van de ignatiaanse
spiritualiteit? Wat betekent het voor een jezuïet tot paus te worden ver-
kozen? Welk element van de ignatiaanse spiritualiteit helpt u het best
om uw ambt uit te oefenen?� �Onderscheiding�, antwoordt paus
Franciscus. �De onderscheiding is een van de dingen die Ignatius het
meest op zich heeft laten inwerken. Voor hem is het een breekijzer om
de Heer beter te leren kennen en hem van dichterbij te volgen. De vol-
gende kernspreuk waarmee de visie van Ignatius wordt weergegeven,
heeft altijd al indruk op mij gemaakt: Non coerceri a maximo, sed contineri
a minimo divinum est. (�Niet door het grotere begrensd worden, en toch
in het kleinste helemaal in zitten, dat is goddelijk�). Ik heb veel over die
zin nagedacht met betrekking tot het bestuur, in relatie tot het ambt van
overste: je niet laten inperken door het grotere, maar in staat zijn te blij-
ven staan bij wat geringer is. Deze deugd van het grotere en het kleinere
heet grootmoedigheid. Vanuit de positie waarin we ons bevinden, houdt
die onze blik steeds gericht op de horizon. Het gaat erom de kleine din-
gen van elke dag te doen, met een groot hart dat openstaat voor God en
de anderen. Het gaat erom kleine dingen te kunnen waarderen binnen
het perspectief van een wijdse horizon, namelijk die van het Rijk Gods�.
�Deze stelregel reikt het nodige richtsnoer aan voor het aannemen van
een correcte houding voor de onderscheiding, om de dingen van God
aan te voelen vanuit �Zijn oogpunt�. Voor Ignatius moeten deze grote
principes gestalte krijgen in de concrete omstandigheden van plaats,
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tijd en personen. Op zijn manier hield Johannes XXIII dezelfde bestuurs-
houding aan wanneer hij het heeft over Omnia videre, multa dissimulare,
pauca corrigere4 , omdat door het geheel te zien, de dimensie van het groot-
ste ons ertoe aanzet te ageren op het weinige, op een bescheiden schaal.
Men kan grootse projecten hebben en die realiseren door te ageren op
enkele weinige, kleine zaken. Of nog, men kan gebruikmaken van
zwakke middelen die echter efficiënter blijken dan sterkere middelen,
zoals Paulus het uitdrukt in zijn Eerste Korinthiërsbrief�. �Een dergelijk
onderscheidingsproces vraagt tijd. Velen, bijvoorbeeld, gaan ervan uit
dat veranderingen en hervormingen in korte tijd gerealiseerd kunnen
worden. Ik geloof daarentegen dat er tijd nodig is om de fundamenten
te leggen van een echte, diepgaande verandering. Dat is de tijd van de
onderscheiding. Af en toe zet onderscheiding er toch toe aan onmiddel-
lijk te doen wat men aanvankelijk dacht naderhand te doen. En dat is
ook wat mij is overkomen deze afgelopen maanden. Onderscheiding
voltrekt zich altijd in tegenwoordigheid van de Heer, met aandacht voor
de tekenen, met een luisterend oor voor wat er omgaat, voor wat men-
sen voelen, vooral de armen. Mijn keuzes, ook diegene die verband hou-
den met het normale leven, zoals het gebruiken van een eenvoudige
wagen, zijn verbonden met een geestelijke onderscheiding die beant-
woordt aan de eisen die voortspruiten uit de dingen, de mensen, het
lezen van de tekenen des tijds. Onderscheiding in de Heer leidt me in
mijn bestuursvorm. In feite hoed ik me voor onverwachts genomen be-
slissingen. Ik vertrouw niet op de eerste gedachte, namelijk voortgaan
op het allereerste wat me ingegeven wordt als ik een beslissing moet
nemen. In het algemeen is dat de verkeerde optie. Ik dien te wachten, de
zaak innerlijk in te schatten door er de tijd voor te nemen. De wijsheid
van onderscheiding verlost ons van de onontkoombare dubbelzinnig-
heid van het leven en reikt ons de meest geschikte middelen aan, die
zich niet steeds identificeren met wat groot of sterk lijkt�.

DE SOCIËTEIT VAN JEZUS

Onderscheiding is dus een steunpilaar van de spiritualiteit van de paus.
Daarin drukt zich op bijzondere wijze zijn identiteit als jezuïet uit. Ik
vraag hem dus hoe hij denkt dat de Sociëteit van Jezus ten dienste kan
staan van de Kerk vandaag, wat haar bijzonderheid is, maar ook wat de
eventuele risico�s kunnen zijn die ze loopt. �De Sociëteit van Jezus is een
instituut dat in een spanningsveld staat, altijd en steeds radicaal in span-
ning. De jezuïet is naar buiten gericht. De Sociëteit zelf  is naar buiten
gericht: haar centrum is Christus en zijn Kerk. Dus: als de Sociëteit Chris-
tus en de Kerk als haar centrum aanhoudt, dan heeft ze twee fundamen-
tele referentiepunten voor haar evenwicht, die haar in staat stellen zich
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in de periferie te bewegen. Als ze te veel op zichzelf gericht is, dan plaatst
ze zichzelf in het centrum als een solide bolwerk, heel goed �toegerust�,
maar loopt ze wel het risico dat ze zich zelfzeker en zelfvoldaan gaat
voelen. De Sociëteit moet steeds de Deus Semper Maior voor ogen hou-
den, het zoeken van de steeds grotere glorie van God, de Kerk Vera
Sposa (�Ware Bruid�) van Christus Onze Heer, de Christus Koning die
ons wil winnen en aan wie we onze hele persoon en al onze inspannin-
gen aanbieden, al zijn we maar �aarden vaten�, ontoereikend. Deze span-
ning nodigt ons voortdurend uit om boven onszelf uit te stijgen. Het
middel dat de naar buiten gerichte Sociëteit werkelijk sterk maakt is �de
rekenschap van geweten� � wat tegelijk een vaderlijk en broederlijk in-
strument is � omdat het de Sociëteit in staat stelt haar zending beter te
vervullen�. Hier verwijst de paus naar een heel specifiek element uit de
Constituties van de Sociëteit van Jezus waar men stelt dat de jezuïet
�rekenschap van geweten moet afleggen�, dat is zijn innerlijke leven bloot-
leggen zodat de overste beter bewust is en op de hoogte is als hij ie-
mand een zending geeft. �Maar het is niet gemakkelijk te spreken over
de Sociëteit�, vervolgt paus Franciscus. �Als men het te expliciet voor-
stelt, dan riskeert men een misverstand. Men kan het enkel over de So-
ciëteit hebben in een narratieve vorm. Alleen met behulp van een ver-
halend discours kan men aan onderscheiding doen, niet met een filoso-
fisch of theologisch discours, waar men kan debatteren. De stijl van de
Sociëteit is niet die van het debat, maar wel die van de onderscheiding,
dat uiteraard het debat veronderstelt in de loop van het onderscheidings-
proces. Een mystieke sfeer legt geen grenzen vast, maakt gedachten nooit
helemaal af. De jezuïet moet dus een persoon zijn met een gedachten-
goed dat nooit helemaal af is, maar dat gekenmerkt wordt door een
ruimheid van denken. Er zijn periodes geweest waarin de Sociëteit er
eerder een gesloten gedachtengoed op nahield en aldus neigde naar het
rigide, het meer instructief-ascetische dan het mystieke. Deze vervor-
ming heeft gevoerd tot het Epitome Instituti�. Hier verwijst de paus naar
een soort praktische synthese van de regels van de Sociëteit die terug-
gaat op de zeventiende eeuw en die in de twintigste eeuw werd aange-
past. Van toen af begon dat Epitome gaandeweg hier en daar de plaats
van de Constituties in te nemen. De vorming van de jezuïeten werd
gedurende een zekere tijd gemodelleerd aan de hand van deze tekst, en
zelfs op een zodanige manier dat sommigen er nooit aan toekwamen de
Constituties, die toch de funderingstekst zijn, te lezen. Volgens de paus
bestond gedurende deze periode wel degelijk het risico dat de regels
van de Sociëteit de geest verstikten; zo kwam de verleiding op het cha-
risma in duidingen en verklaringen vast te leggen. Hij vervolgt: �Neen,
de jezuïet denkt altijd, voortdurend, zijn oog gericht op de horizon die
hij wenst te bereiken, met Christus als centrum. Dat is zijn ware kracht.
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En dat spoort de Sociëteit ertoe aan op zoek te gaan, creatief en vrijmoe-
dig te zijn. Zodoende, dient ze, meer dan ooit, contemplatief in de actie
te zijn; ze moet een diepe intieme band beleven met de hele Kerk, en dat
is zowel met het Volk Gods als met de hiërarchische Heilige Moeder de
Kerk. Dat vergt veel nederigheid, opoffering en moed, vooral wanneer
men stuit op onbegrip of nog wanneer men het voorwerp is van misver-
stand en kwaadsprekerij, maar het blijft niettemin de meest vruchtbare
houding. Denken we maar aan de spanningen uit het verleden over de
Chinese riten, de siro-malabaarse riten en de reducties in Paraguay�.
�Ikzelf ben getuige van het onbegrip en de problemen die de Sociëteit
ook recent heeft doorstaan. Er zijn inderdaad moeilijke tijden geweest,
onder andere wanneer men het thema aansneed de �vierde gelofte� van
gehoorzaamheid aan de paus uit te breiden tot alle jezuïeten. Wat me
zekerheid gaf tijdens de periode van pater Arrupe, was kennelijk dat hij
een man van gebed was, een man die heel veel tijd doorbracht in gebed.
Zodoende nam hij de juiste houding aan en trof hij de goede beslissin-
gen�.

HET MODEL VAN PIERRE FAVRE, DE ‘HERVORMDE PRIESTER’

Op dit punt gekomen vraag ik me af of er onder de jezuïeten geen figu-
ren zijn � van het begin van de Sociëteit tot heden � die de paus op een
heel bijzondere wijze geïnspireerd hebben. En dus vraag ik hem of die
er zijn, wie dat zijn, en waarom. De paus noemt eerst Ignatius en
Franciscus Xaverius, maar dan staat hij stil bij een figuur die de jezuïe-
ten kennen, hoewel die in het algemeen veel minder bekend is, namelijk
de zalige Pierre Favre uit Savoie (1506-1546). Hij is een van de eerste
gezellen van Ignatius, in feite de allereerste, met wie hij de kamer deelde
toen beiden aan de universiteit van Parijs studeerden. De derde op die-
zelfde kamer was Franciscus Xaverius. Pius IX verklaarde Favre zalig
op 5 september 1872, en zijn heiligverklaringsproces is ondertussen op
gang. De paus citeert een uitgave van Pierre Favres Memoriale die hij,
toen hij provinciaal overste was, door twee specialisten liet verzorgen:
zijn medebroeders Miguel A. Fiorito en Jaime H. Amadeo. Een andere
editie die hem heel nauw aan het hart ligt, is die van Michel de Certeau.
Ik vraag dus aan de paus waarom hij zo sterk door Favre geraakt is,
welke karaktertrekken van Favre hem nu zo sterk aanspreken. �Zijn zin
voor dialoog met allen, ook met diegenen die het meest veraf stonden
en met tegenstanders; zijn eenvoudige vroomheid misschien op het
randje van de naïviteit, zijn onmiddellijke beschikbaarheid, zijn aan-
dachtige innerlijke onderscheiding, het feit een man te zijn geweest van
grote en belangrijke beslissingen, terwijl hij tegelijk een heel zachte, zó
zachte man kon zijn��. Terwijl paus Franciscus de persoonlijke eigen-
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schappen van zijn meest geliefkoosde jezuïet opsomt, begrijp ik hoe-
zeer deze figuur voor hem werkelijk een levensmodel is geworden.
Michel de Certeau definieert Favre eenvoudigweg als de �hervormde
priester� voor wie innerlijke beleving, dogmatische expressie en struc-
turele hervorming onlosmakelijk hand in hand gaan. Ik heb de indruk
dat paus Franciscus zich werkelijk laat inspireren door dit type van her-
vorming. De paus zet het gesprek voort met een reflectie over het ware
gelaat van de stichter van de Sociëteit. �Ignatius van Loyola is een mys-
ticus, geen asceet. Ik maak me telkens nogal kwaad wanneer ik hoor
zeggen dat de Geestelijke Oefeningen enkel en alleen ignatiaans zijn
wanneer men ze doet in stilte. In werkelijkheid kunnen de Oefeningen
evengoed ignatiaans zijn in het dagelijks leven of zonder stilte. De stro-
ming die het ascetische karakter, de stilte en de boetedoening benadrukt
is een vervormde stroming die zich binnen de Sociëteit heeft verspreid,
vooral in het Spaanse milieu. Ikzelf daarentegen leun dichter aan bij de
mystieke stroming, zoals die van Louis Lallemant en Jean-Joseph Surin.
En Favre was een mysticus�.

DE BESTUURSERVARING

Pater Bergoglio was eerst overste van een kleine gemeenschap en ver-
volgens overste van de Argentijnse Provincie. Die bestuurservaring heeft
hem zeker doen groeien. De bestuursstijl van de Sociëteit impliceert dat
de overste beslist, maar ook dat hij luistert naar zijn consultores (raadge-
vers). Zo vraag ik aan de paus: �Denkt u dat uw bestuurservaring uit het
verleden nuttig kan zijn voor het huidige bestuur van de universele
Kerk?�. Na een korte reflectiepauze wordt paus Franciscus plots heel
serieus, maar blijft sereen. �Tijdens mijn ervaring als overste in de Socië-
teit heb ik me � om het ronduit te zeggen � niet altijd zo gedragen, ik
heb namelijk niet altijd de nodige raadplegingen gedaan. En dat is niet
altijd een goeie zaak geweest. Aanvankelijk vertoonde mijn bestuur als
jezuïet veel gebreken. Het was trouwens een moeilijke tijd voor de So-
ciëteit; een volledige generatie jezuïeten was verdwenen. Om die reden
ben ik op heel jonge leeftijd provinciaal overste geworden. Ik was 36
jaar: te gek in feite. Ik moest toen moeilijke situaties in handen nemen
en nam mijn beslissingen vaak op een nogal bruuske en persoonlijke
wijze. Tja, ik moet er nog iets aan toevoegen: wanneer ik iemand een
zaak toevertrouw, dan vertrouw ik die persoon ten volle. Hij moet wer-
kelijk een grove fout begaan vooraleer ik hem terugfluit. Ondanks dit
alles worden mensen op den duur moe van autoritarisme. Mijn eigen
autoritaire en snelle manier van beslissen heeft me serieuze problemen
opgeleverd; ik werd er zelfs van beticht een ultraconservatief te zijn. Ik
heb een periode van grote innerlijke crisis beleefd, toen ik in Córdoba
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was. Kijk, ik ben uiteraard nooit een engeltje5  geweest, maar ik ben ook
nooit rechts geweest. Het is vooral mijn autoritaire bestuurswijze die
me problemen heeft opgeleverd. Ik zeg dit als een soort levenservaring,
om te doen begrijpen waar het gevaar ligt. Mettertijd heb ik uiteraard
veel geleerd. De Heer heeft die bestuurspedagogie toegelaten, met in-
begrip van mijn gebreken en zonden. Als aartsbisschop van Buenos Aires
hield ik om de twee weken een vergadering met de zes hulpbisschoppen
en verscheidene keren per jaar ook samen met de Priesterraad. Men
stelde vragen en er was gelegenheid tot debat. Dat heeft me veel gehol-
pen om de beste beslissingen te nemen. Pas nu hoor ik enkele personen
die me zeggen: �Overleg niet te veel, maar beslis�. Ik geloof daarentegen
dat overleg heel erg belangrijk is. De Consistories en de Synodes bij-
voorbeeld zijn belangrijke gelegenheden om een degelijke en actieve
consultatie mogelijk te maken. Men moet ze nochtans minder rigide
maken qua vorm. Wat ik wens, is een echt en geen formeel overleg. Het
instellen van een raad van acht kardinalen, adviseurs van buitenaf, is
niet alleen maar mijn persoonlijke beslissing, het is ook de vrucht van
de wens van de kardinalen, zoals die tot uitdrukking kwam tijdens de
Algemene Congregaties voor het Conclaaf. Nogmaals, ik wil dat het
een echt en geen formeel overleg wordt�.

‘MEEVOELEN MET DE KERK’

Ik blijf bij het thema van de Kerk en tracht te begrijpen wat het precies
betekent voor paus Franciscus �mee te voelen met de Kerk�, zoals Ignatius
het voorschrijft in zijn Geestelijke Oefeningen. De paus antwoordt zon-
der aarzelen. �Het beeld van de Kerk dat me bevalt, is dat van het hei-
lige gelovige volk van God. Het is een definitie die ik vaak gebruik; het
is overigens die van Lumen Gentium, nummer 12. Het behoren tot het
volk heeft een heel sterke theologische lading: God in de heils-
geschiedenis redt het volk. Je kunt niet echt van �identiteit� spreken als
iemand niet behoort tot een volk. Niemand redt zichzelf als een geïso-
leerd individu, maar God trekt ons aan vanuit de complexe realiteit van
interpersoonlijke relaties die zich voordoen in de samenleving. God
treedt binnen in deze volksdynamiek�. �Het volk is subject. En de Kerk
is het Volk Gods dat door de geschiedenis trekt in vreugde en in pijn.
Sentire cum Ecclesia ligt dus voor mij in het deel uitmaken van dit volk.
Bovendien is het geheel van gelovigen onfeilbaar in het geloof en deze
onfeilbaarheid komt tot uiting in de bovennatuurlijke geloofszin van
het hele volk dat op pad is. Kijk, dat is wat ik vandaag versta onder het
sentire cum Ecclesia waarover Ignatius spreekt. Wanneer de dialoog tus-
sen de mensen, de bisschoppen en de paus zich op die weg engageert
en loyaal is, dan geniet die dialoog de bijstand van de Heilige Geest.
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Het gaat dus niet om een sentire met betrekking tot de theologen�. �Het
is zoals met Maria: als je wil weten wie ze is, vraag het dan aan de theo-
logen, als je wil weten hoe ze liefheeft, dan moet je het vragen aan het
volk. Op haar beurt houdt Maria van Jezus met een hart van het volk,
zoals we het lezen in het Magnificat. Men moet er dus niet van uitgaan
dat het sentire cum Ecclesia alleen maar slaat op het sentire met de kerke-
lijke hiërarchie�. Na een moment van stilte preciseert de paus dit krach-
tig, om misverstanden te vermijden: �Uiteraard dient men goed te be-
grijpen dat deze infallibilitas van alle gelovigen, waarover ik het heb aan
de hand van het Concilie, niet een soort van populisme is. Neen, het is
de ervaring van de �hiërarchische Moeder de Heilige Kerk�, zoals
Ignatius het verwoordde, dat wil zeggen: de Kerk als Volk Gods, her-
ders en volk samen. De Kerk is de totaliteit van het Volk Gods�. �Voor
mij ligt de heiligheid in het Volk Gods, de heiligheid van alledag. Er is
�een soort middenklasse van heiligen� waarvan we allen deel kunnen
uitmaken, die waarover Malègue het heeft�. De paus verwijst naar Joseph
Malègue, een Franse schrijver die hem dierbaar is, geboren in 1876 en
gestorven in 1940, vooral bekend om zijn niet-afgemaakte trilogie Pierres
noires. Les classes moyennes du Salut. Enkele Franse critici duiden hem als
�de katholieke Proust�. �Ik beschouw heiligheid�, zo verklaart de paus,
�als aanwezig in het Volk Gods dat geduldig is: een vrouw die haar
kinderen opvoedt, een man die werkt om brood op tafel te brengen, de
zieken, de oudere priesters die dikwijls heel diep gekwetst toch de glim-
lach bewaren, omdat ze de Heer hebben gediend, de zusters die zo hard
werken en een verborgen heiligheid beleven. Dat is voor mij de gewone
heiligheid. Heiligheid associeer ik heel dikwijls met geduld: niet enkel
geduld in de zin van de hypomoné, het geduldig aanvaarden en opne-
men van de evenementen en omstandigheden van het leven, maar te-
vens een continu voortgaan, dag na dag. Dat is de heiligheid van de
strijdende Kerk waarover Ignatius het heeft. Dat is de heiligheid van
mijn ouders geweest: van mijn vader, van mijn moeder, van mijn groot-
moeder Rosa die zoveel goeds voor mij heeft gedaan. In mijn brevier zit
overigens het testament van mijn grootmoeder Rosa en ook nu nog lees
ik het dikwijls; voor mij is het als een gebed. Zij is een heilige die heel
veel doorstaan en geleden heeft, ook moreel, en toch is ze steeds moe-
dig doorgegaan�. �Deze Kerk met wie we moeten meevoelen, sentire, is
het huis van allen; het is geen klein kapelletje dat slechts een select groepje
personen kan omvatten. We moeten de boezem van de universele Kerk
niet terugdringen tot een beschermend nestje van onze eigen
mediocriteit. En de Kerk is moeder�, insisteert hij, �de Kerk is vrucht-
baar, ze moet het ook zijn. Kijk, wanneer ik me bewust word van het
slechte, negatieve gedrag van sommige kerkbedienaren of religieuzen,
dan is het eerste wat me voor de geest komt: �ziedaar een vrijgezel�, of
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�kijk, een oude vrijster�. Ze zijn noch vader, noch moeder. Ze zijn niet
in staat om leven te geven. Maar wanneer ik, bijvoorbeeld, het leven
beschouw van de salesiaanse missionarissen die naar Patagonië gegaan
zijn, dan lees ik een verhaal dat bruist van leven, van vruchtbaarheid�.
�Laat ik een ander voorbeeld nemen uit de actualiteit: ik merk dat vele
kranten het telefoongesprek overgenomen hebben dat ik voerde met
een jongeman die me een brief schreef. Ik belde hem op, omdat die brief
zo mooi was, zo eenvoudig. Voor mij was dat een daad van vruchtbaar-
heid. Ik voelde dat het ging om een jongere die aan het groeien is en die
een vader ontdekt had en dat zei hem iets over zijn leven. Kijk, een va-
der kan dan niet gewoon zeggen: �Ik trek het me niet aan�. Een derge-
lijke vruchtbaarheid doet me heel veel goed�.

JONGE KERKEN EN OUDE KERKEN

Ik blijf dus bij het thema �Kerk�, terwijl ik aan de paus naar aanleiding
van de recente Wereldjongerendagen vraag: �Dit grote evenement heeft
de schijnwerpers geworpen op de jongeren, maar tevens op de jongere
Kerken die als �spirituele longen� fungeren. Welke boodschap van hoop
voor de universele Kerk gaat er van deze jonge Kerken uit?� �De jonge
Kerken ontwikkelen een synthese van geloof, cultuur en van leven in
wording, die verschilt van de synthese die is voortgebracht door de
oudere Kerken. Voor mij is de verhouding tussen de Kerken die al veel
ouder zijn en de meer recente Kerken analoog aan de verhouding tus-
sen jongeren en ouderen binnen de samenleving: beide bouwen aan de
toekomst, de ene met energie, de andere met wijsheid. Beide lopen ui-
teraard risico�s: de jongere Kerken riskeren zich zelfgenoegzaam te voe-
len, terwijl de oudere Kerken hun eigen cultuurmodel dreigen op te
dringen aan de jongere. Toch dient men samen aan de toekomst te wer-
ken.

DE KERK? EEN VELDHOSPITAAL…

Toen paus Benedictus XVI aankondigde dat hij afstand deed van het
pausschap, schetste hij de huidige wereld als onderhevig aan snelle ver-
anderingen en bewogen door allerlei vragen die een diepgaande rele-
vantie hebben voor het geloofsleven en die veel energie vergen zowel
van het lichaam als van de geest. Ik vraag aan de paus, terwijl ik voor
ogen houd wat hij me net heeft gezegd: �Wat heeft de Kerk het meest
nodig op dit historische moment? Zijn hervormingen nodig? Wat zijn
uw verlangens voor de Kerk van de komende jaren? Van welke Kerk
droomt u?�.
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Paus Franciscus pikt in op het incipit van mijn vraag en zegt: �Paus
Benedictus heeft een heilige daad gesteld, een grote daad die tevens
eenvoud uitstraalt. Hij is een man van God�. Paus Franciscus legt een
grote aanhankelijkheid en een enorme waardering aan de dag voor zijn
voorganger. �Ik zie het heel duidelijk: wat de Kerk vandaag het meest
nodig heeft, is het vermogen om wonden te helen en om de harten van
de gelovigen aan te wakkeren, dit tesamen met nabijheid en medevoelen.
Ik beschouw de Kerk een beetje als een veldhospitaal net na een slag.
Het heeft geen zin om aan een zwaargewonde te vragen hoe hoog zijn
cholesterolgehalte is en hoe het zit met zijn suikergehalte. Met moet
eerst zijn wonden helen, pas nadien kan men over de rest praten. Won-
den helen, wonden verzorgen� en men moet van onderuit beginnen�.
�De Kerk heeft zich soms laten inkapselen in details en kleine voorschrift-
jes. Het belangrijkste is nochtans de Blijde Boodschap: �Jezus Christus
heeft je gered!� Daarom dienen de kerkbedienaars wezenlijk bedienaars
van de barmhartigheid te zijn. De biechtvader, bijvoorbeeld, loopt altijd
het risico om ofwel te rigoureus te zijn ofwel te laks. Maar geen enkele
van beide houdingen is barmhartig, omdat geen van beide de persoon
echt serieus neemt. De rigoureuze biechtvader maakt zich ervan af door
te verwijzen naar het gebod. De lakse biechtvader maakt zich ervan af
door gewoonweg te zeggen: �dat is geen zonde�, of andere, soortgelijke
dingen. Neen, de personen moeten begeleid worden en hun wonden
geheeld�. �Hoe behandelen we het Volk Gods? Ik droom van een Kerk
die Moeder is en tegelijk Herderin. De kerkbedienaren moeten barm-
hartigheid aan de dag leggen, mensen serieus nemen, zich over hen
ontfermen door hen te begeleiden, net als de barmhartige Samaritaan
die zijn naaste wast, reinigt en optilt. Dit is puur Evangelie. God is gro-
ter dan de zonde. Organisatorische en structurele hervormingen zijn
slechts bijkomstig, ze komen pas naderhand. De eerste hervorming dient
zich te concentreren op een zekere ingesteldheid, namelijk de bedien-
aren van het Evangelie moeten personen zijn die het hart van de men-
sen kunnen aanwakkeren, die in staat zijn samen met hen dwars door
de nacht te stappen, die kunnen dialogeren en die tevens kunnen afda-
len in die nacht of duisternis zonder zichzelf te verliezen. Het Volk Gods
wenst pastores, herders, en geen functionarissen of een staatsclerus.
Vooral de bisschoppen: zij moeten in staat zijn geduldig de stappen van
God met zijn volk te ondersteunen zodat niemand achterwege blijft,
maar ook moeten ze de kudde kunnen begeleiden wanneer die de intuï-
tie aan de dag legt om nieuwe paden te bewandelen�. �Laat ons, in plaats
van enkel een Kerk te zijn die verwelkomt en ontvangt met open deu-
ren, veeleer een Kerk proberen te zijn die nieuwe wegen bewandelt, die
in staat is zichzelf te overstijgen en de hand uit te steken naar degenen
die haar niet kennen, of die weggegaan zijn of onverschillig geworden
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zijn. Wie weggegaan is, doet dit vaak uit redenen die, wanneer men die
goed begrijpt en inschat, niet noodzakelijk een terugkeer verhinderen.
Maar daar is durf voor nodig, en moed�. Ik neem nota van wat de Hei-
lige Vader zegt en verwijs naar de talloze christenen die vanuit kerke-
lijk standpunt in een onregelmatige situatie leven, of althans in com-
plexe situaties; christenen die op een of andere manier met open won-
den leven. Ik denk aan hertrouwde echtgescheidenen, homokoppels en
andere moeilijke situaties. Hoe kan men in deze gevallen aan verkondi-
ging doen? Waarop moet men de nadruk leggen? De paus geeft me een
teken dat hij begrepen heeft wat ik bedoel en antwoordt.

�We moeten overal het Evangelie verkondigen, de Blijde Boodschap
van het Rijk Gods prediken en daarbij met onze verkondiging elk ziekte
en wonde helen. In Buenos Aires kreeg ik brieven van homo�s, die �so-
ciale gewonden� zijn omdat ze me zeiden dat ze het gevoel hadden dat
de Kerk hen steeds veroordeelde. Maar de Kerk wil dat hoegenaamd
niet doen. Tijdens mijn terugreis uit Rio de Janeiro heb ik gezegd dat
wanneer een homoseksuele persoon van goede wil is en op zoek is naar
God in zijn of haar leven, ik niet de persoon ben om over hem of haar te
oordelen. Dit gezegd zijnde, herhaalde ik tevens wat de catechismus
voorhoudt. De godsdienst heeft het recht haar eigen mening te uiten om
mensen te dienen. Maar God in zijn schepping heeft ze tot vrije wezens
gemaakt. Daarom is spirituele inmenging in het persoonlijk leven van
de mensen niet mogelijk. Een keer heeft een persoon mij, om te provo-
ceren, gevraagd of ik homoseksualiteit goedkeur. Ik antwoordde met
de vraag: �Zeg me: als God naar een homo kijkt, keurt hij zijn of haar
bestaan dan goed met liefde of verwerpt hij die persoon dan, door hem
of haar te veroordelen?�. Men moet dus steeds de persoon in ogenschouw
nemen. Hier treden we binnen in het mysterie van de mens. In het leven
begeleidt God de mensen en wij moeten hen begeleiden vanuit de situa-
tie waarin ze zich bevinden. Het is nodig mensen te begeleiden met
barmhartigheid. Wanneer dit gebeurt, inspireert de Heilige Geest de
priester om de juiste woorden uit te spreken�. �Dat is ook de kracht van
de biecht: het feit om van geval tot geval te oordelen en om te kunnen
onderscheiden wat het beste is voor een persoon die op zoek is naar
God en Zijn Genade. De biechtstoel is geen folterkamer, maar de ruimte
voor barmhartigheid waarmee de Heer ons stimuleert om het in het
vervolg beter te doen. Ik denk hierbij aan de situatie van een vrouw die
opgezadeld zat met een gebroken huwelijk en tevens abortus had ge-
pleegd. Later is die vrouw hertrouwd en nu leeft ze in vrede met vijf
kinderen. Nochtans valt de abortus haar nog altijd heel zwaar en voelt
ze een oprecht berouw. Ze zou haar christelijke leven terug willen op-
nemen. Wat doet de biechtvader?�. �We kunnen niet zo maar hameren
op de problemen rond abortus, het homohuwelijk en het gebruik van
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anticonceptie. Dat kan niet. Ik heb nooit heel veel over die zaken ge-
praat, en dat is me vaak aangewreven geweest. Doch, als men erover
spreekt, dan moet men erover praten binnen een context. Wat betreft
het standpunt van de Kerk � men kent het trouwens, en ik ben immers
een zoon van de Kerk � is het niet nodig daar continu over te praten�.
�De kerkelijke leerstellingen, zowel dogmatiek als moraal, zijn niet alle
evenwaardig. Een pastoraal die met verkondiging begaan is, voelt zich
er niet angstvallig toe gedwongen een rist met klem op te leggen doctri-
nes over te brengen buiten elk verband. Een verkondiging van het
missionaire type concentreert zich op het essentiële, op het noodzake-
lijke, wat overigens ook datgene is waarvoor men het meest warm loopt
en wat het meest aantrekt, namelijk dat wat het hart doet branden, zoals
bij de leerlingen van Emmaüs. We moeten dus een nieuw evenwicht
trachten te vinden, anders dreigt ook het morele bouwwerk van de Kerk
als een kaartenhuisje in te storten en riskeert men de frisheid en de aan-
gename geur van het Evangelie te verliezen. De evangelische boodschap
moet met meer eenvoud, diepte en vuur worden voorgesteld. Uit deze
boodschap vloeien de morele consequenties voort�.

�Ik zeg dit ook met betrekking tot de prediking en de inhoud van
onze homilieën. Een goede, echte homilie moet beginnen met de Blijde
Boodschap, de Heilsboodschap. Er is niets krachtiger, dieper en betrouw-
baarder dan die boodschap. Vervolgens dient men aan catechese te
doen� en men kan er dus ook morele consequenties uit trekken. Maar
de boodschap van Gods reddende liefde komt eerst, en dan pas het
morele en religieuze gebod. Vandaag de dag is het dikwijls net of het
tegenovergestelde geldt. De homilie is de toetssteen voor het meten hoe
nabij een pastor is, in welke mate hij in staat is zijn mensen te ontmoe-
ten: wie preekt moet het hart van zijn gemeenschap kennen. Pas dan
kan hij de vinger leggen op die plek waar het verlangen naar God brandt
en leeft. De evangelische boodschap mag zich niet beperken tot enkele
aspecten, hoe belangrijk ook, want uit zichzelf kunnen deze niet ge-
stalte geven aan de kern van Jezus� leer�.

DE EERSTE RELIGIEUS NA 182 JAAR…

Sinds de verkiezing van de camaldulenzer monnik Gregorius XVI tot
paus in 1831 � 182 jaar geleden � is paus Franciscus de eerste paus die
behoort tot een religieuze orde. Ik vraag hem dus: �Wat is vandaag de
plaats van religieuzen in de Kerk?� �Religieuzen zijn profeten. Zij heb-
ben gekozen voor de navolging van Jezus: naar Zijn voorbeeld betrach-
ten zij een leven in gehoorzaamheid aan de Vader � in armoede, in ge-
meenschap en in kuisheid. In die zin mogen de geloften niet verworden
tot een karikatuur, anders wordt het gemeenschapsleven een hel of de
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kuisheid een manier van leven als vrijgezellen. De gelofte van kuisheid
moet een gelofte van vruchtbaarheid zijn. In de Kerk worden religieu-
zen in het bijzonder geroepen om profeten te zijn die getuigenis afleg-
gen van hoe Jezus op aarde geleefd heeft en die daarbij het Rijk Gods
aankondigen zoals die zal zijn in zijn volkomenheid. Nooit mag een
religieus verzaken aan de profetie. Dit betekent echter niet zich opstel-
len tegen de hiërarchische Kerk, ook wanneer profetische functie en hië-
rarchische structuur elkaar niet per se overlappen. Ik heb het over een
steeds positieve ingesteldheid die zeker niet angstig dient te zijn. Den-
ken we maar aan wat zovele grote heilige monniken, mannelijke en vrou-
welijke religieuzen verwezenlijkt hebben sinds de heilige abt Antonius.
Profeet zijn betekent soms opheffing veroorzaken... of hoe zal ik het
zeggen� profetie doet stof opwaaien, maakt lawaai, iemand zou zelfs
kunnen zeggen: �het richt een zootje aan�. Maar eigenlijk is het cha-
risma van de profeet �gist in het deeg� te zijn; profetie drukt de geest
van het Evangelie uit�.

DE ROMEINSE DICASTERIËN, SYNODALITEIT, OECUMENE

Nu we het toch hebben over kerkelijke hiërarchie, vraag ik aan de paus:
�Wat denkt u van de romeinse dicasteriën?6 � �De romeinse dicasteriën
staan ten dienste van de paus en van de bisschoppen. Ze moeten dus
zowel de particuliere Kerken7  als de bisschoppenconferenties bijstaan.
Het zijn hulpmechanismen. In sommige gevallen, wanneer ze niet op
de juiste manier begrepen worden, dreigen ze censuurinstanties te wor-
den. Het is indrukwekkend te zien hoeveel aangiften van gebrek aan
orthodoxie in Rome belanden. Ik ga ervan uit dat deze zaken door de
lokale bisschoppenconferenties zouden moeten worden behandeld,
eventueel met wat bijstand uit Rome. De zaken worden in feite beter ter
plaatse, lokaal behandeld. De romeinse dicasteriën hebben een bemid-
delende � geen zaakwaarnemende functie�. Ik help de paus herinneren
dat hij, op 29 juni jongstleden, tijdens de wijdings- en impositieplech-
tigheid van het pallium aan 34 aartsbischoppen-metropolieten, een lans
brak voor �het pad van de synodaliteit� als zijnde de weg die de een-
gemaakte Kerk ertoe moet brengen �te groeien in harmonie met de dienst
van het primaatschap�. Ziehier dus mijn vraag: �Hoe kan men het
primaatschap van Petrus op een harmonische manier verzoenen met
synodaliteit? Welke paden kan men bewandelen, ook vanuit oecume-
nisch perspectief?�. �We moeten samen op weg gaan: de gelovigen, de
bisschoppen en de paus. Synodaliteit wordt op verschillende niveaus
tot uitdrukking gebracht. De tijd is misschien rijp om de werkmethode
van de Synode te hervormen, omdat de huidige werkwijze me enigs-
zins statisch lijkt. Dat kan tevens een oecumenisch signaal inhouden,
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vooral naar onze orthodoxe medebroeders toe. Van hen kunnen we
nog heel wat leren over de diepere zin van bisschoppelijke collegialiteit
en over de synodale traditie. De inspanning van een gezamenlijke re-
flectie, daarbij in het achterhoofd houdend hoe de Kerk tijdens de eer-
ste eeuwen voor de scheiding tusssen Oost en West bestuurd werd,
zal op zijn tijd vruchten afwerpen. In de oecumenische betrekkingen
is het volgende van belang: het gaat er niet enkel om, elkaar beter te
leren kennen, maar ook te herkennen dat wat de Geest bij anderen
heeft uitgezaaid, voor ons een gift is. Ik wil de reflectie over de manier
van uitoefenen van het primaatschap van Petrus voortzetten; deze re-
flectie werd in 2007 aangevat door de Gemengde Commissie8  en heeft
geleid tot de ondertekening van het Document van Ravenna9 . Men
moet voortgaan op de ingeslagen weg�. Ik probeer te begrijpen hoe de
paus de toekomst ziet wat betreft de eenheid van de Kerk. Hij ant-
woordt: �We moeten samen optrekken met onze verscheidenheden: er
is geen andere weg om tot eenheid te komen. Dat is immers het pad
van Jezus�.

En de rol van de vrouw in de Kerk? De paus heeft reeds meermaals
naar dit thema verwezen. In een interview beaamde hij dat de aanwe-
zigheid van vrouwen in de Kerk nog niet heel sterk aan bod is geko-
men, omdat de verleiding van het machismo niet veel ruimte gelaten
heeft om de rol die de vrouwen toekomt in de kerkgemeenschap zicht-
baar te maken. Hij kwam op dit thema terug tijdens zijn terugreis uit
Rio de Janeiro, toen hij verklaarde dat er nog niet echt een diepgaande
theologie over de vrouw ontwikkeld is. En dus vraag ik: �Wat moet de
rol van de vrouw in de Kerk zijn? Hoe kunnen we vandaag hun rol
meer zichtbaar maken?�

�Men moet meer ruimtes scheppen waarin de vrouw in de Kerk krach-
tiger aanwezig kan zijn. Ik vrees een beetje de oplossing van het
�machismo met het rokje�, alhoewel de vrouw een andere structuur
heeft dan de man. Ik merk immers dat de toespraken over de rol van de
vrouw heel dikwijls geïnspireerd zijn juist door een machistische ideo-
logie. De vrouwen stellen heel diepe en pertinente vragen die men moet
aanpakken. De Kerk kan gewoon niet zichzelf zijn zonder de vrouw en
haar rol. De vrouw is voor de Kerk absoluut noodzakelijk. Maria, een
vrouw, is belangrijker dan de bisschoppen. Ik zeg dit, omdat men func-
tie en waardigheid niet mag verwarren. Men moet dus de plaats van de
vrouw in de Kerk grondiger bestuderen. Er moet meer werk worden
gemaakt van een pertinente theologie van de vrouw. Alleen wanneer
we dit doen, zullen we beter kunnen nadenken over de functie van de
vrouw binnen de Kerk. Het vrouwelijk genie is nodig op die niveaus
waar belangrijke beslissingen genomen worden. De uitdaging van van-
daag is precies deze: een reflectie voeren over de specifieke rol van de
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vrouw met inbegrip van de plaatsen waar het gezag in de verschillende
geledingen van de Kerk wordt uitgeoefend�.

HET TWEEDE VATICAANS CONCILIE

�Wat heeft Vaticanum II gerealiseerd? Wat is het in feite geweest?�, vraag
ik aan de paus, rekening houdend met wat hij voordien heeft gezegd. Ik
ga ervan uit dat het een lang en geconstrueerd antwoord zal zijn. Toch
heb ik de indruk dat de paus het Concilie gewoonweg beschouwt als
een volkomen verworven en voldongen feit, zodanig zelfs dat het bijna
de moeite niet meer loont er nog lang druk over te doen � alsof het
belang van het Concilie nog bewezen moest worden.

�Vaticanum II is een herlezing geweest van het Evangelie aan de hand
van de hedendaagse cultuur. Het heeft een hernieuwingsbeweging op
gang gebracht die gewoon voortspruit uit het Evangelie zelf. De vruch-
ten zijn enorm. Het volstaat te denken aan de liturgie. De liturgische
hervorming is een dienst geweest aan het volk als een herlezing van het
Evangelie vanuit een bepaalde historische gegevenheid. Ja, er zijn her-
meneutische lijnen van continuïteit en ook van discontinuïteit, maar een
zaak is toch duidelijk: met name de dynamiek om het Evangelie te lezen
en te begrijpen op een geactualiseerde manier naar het heden toe is ei-
gen aan het Concilie en is daarom absoluut onomkeerbaar. Er zijn uiter-
aard specifieke onderwerpen zoals de liturgie volgens de Vetus Ordo10 .
Volgens mij getuigt de keuze van paus Benedictus van prudentie, die te
maken heeft met de bedoeling degenen die er gevoelig voor zijn te hulp
te komen. Er bestaat echter een risico van ideologisering van de Vetus
Ordo, van instrumentalisering ervan, en dat is zorgwekkend.

GOD ZOEKEN EN VINDEN IN ALLE DINGEN

Het discours van paus Franciscus over de uitdagingen van vandaag is
nogal gedurfd. Jaren geleden schreef hij: om de werkelijkheid te beschou-
wen moet je een gelovige kijk hebben, anders zie je slechts een
gefragmenteerde werkelijkheid, in stukjes. Dit is ook een van de the-
ma�s van de encycliek Lumen Fidei. Ik heb ook enkele passages voor de
geest uit de pauselijke toespraken tijdens de Wereldjongerendagen in
Rio de Janeiro. Ik citeer hem: �God is reëel als hij zich vandaag open-
baart�; �God staat aan alle kanten�. Het zijn zinnen die de volgende
ignatiaanse uitdrukking weerspiegelen: �God zoeken en vinden in alle
dingen�. Ik vraag dus aan de paus: �Heiligheid, hoe doet men dat: �God
zoeken en vinden in alle dingen�?�.

�Wat ik in Rio heb gezegd, heeft met een opvatting van de tijd te
maken. Je kunt er immers toe verleid worden God te zoeken in het ver-
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leden of in de toekomst. God is zeker aanwezig in het verleden, name-
lijk in de sporen die Hij nalaat. Ook is Hij aanwezig in de toekomst, als
belofte. Maar God is ook, laten we zeggen, �concreet�, Hij is nu. Daarom
helpt klagen nooit, maar dan ook nooit, om Hem te vinden. Het tegen-
woordige gejammer over hoe het er in de �barbaarse� wereld aan toe-
gaat, leidt soms binnen de Kerk tot verlangens naar orde, begrepen als
puur behoud en verdediging. Neen, God ontmoet men hier en nu�. �God
manifesteert zich aan de hand van een historische openbaring, in de
tijd. De tijd zet ontwikkelingen in gang, terwijl de ruimte die
materialiseert. God bevindt zich in de tijd, in ontwikkelingen die aan de
gang zijn. Het is niet nodig de voorkeur te geven aan ruimte boven tijd,
aan plaatsen waar je macht gevestigd is, ten nadele van historische
ontwikkelingen, ook al duren die lang. Wie dit inziet gaat de voorrang
geven aan acties die nieuwe dynamieken genereren. En dat vergt ge-
duld en verwachting�. �God ontmoeten in alle dingen is geen empirisch
eureka. Willen wij God ontmoeten, dan wensen we hem onmiddellijk
via een empirische methode waar te nemen. Maar zo ontmoet men God
niet. Men ontmoet hem in de lichte bries van Elia. De zintuigen die God
op het spoor komen, zijn, wat Ignatius noemt, de �spirituele � of geeste-
lijke � zintuigen�. Ignatius vraagt ons onze geestelijke gevoeligheid aan
te boren om God te ontmoeten over de grenzen van een puur empiri-
sche benadering heen. Dit vergt een contemplatieve houding, namelijk
een aanvoelen dat men op het goede spoor zit qua begrip en gevoelens,
in verhouding tot de dingen en de situaties. Dat wat aanwijst dat men
op het juiste pad zit, is het teken van een diepe, innerlijke vrede, van
geestelijke troost, van de liefde van God en van alle dingen in God�.

ZEKERHEDEN EN VERGISSINGEN

Als de ontmoeting met God in alle dingen er niet een is van een empi-
risch eureka � zeg ik aan de paus � en als het gaat om een weg die de
geschiedenis leest, dan kunnen er zich vergissingen voordoen� Hij
antwoordt: �Inderdaad, in dit God zoeken en vinden in alle dingen, is er
steeds een grijze zone van onzekerheid. En die moet er trouwens ook
zijn. Als iemand zegt dat hij God ontmoet heeft met een zekerheid die
elke marge van twijfel uitsluit, dan zit het niet goed. Voor mij is dit een
heel belangrijk gegeven. Als iemand op alle vragen een antwoord heeft,
dan is dit juist het bewijs dat God niet met hem is. Dit wil zeggen dat het
om een valse profeet gaat die religie dan voor zijn eigen voordeel ge-
bruikt. De grote leiders van het Volk Gods, zoals Mozes, hebben altijd
een marge van twijfel, van onzekerheid gelaten. Men moet ruimte laten
aan de Heer, niet aan onze zekerheden; we moeten nederig blijven.
Onzekerheid doet zich voor in elk echt onderscheidingsproces dat open
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staat voor bevestiging door geestelijke troost�. ��God vinden en zoeken
in alle dingen� brengt het risico met zich mee dat je te veel uitdrukkelijk
wil bepalen, dat je met menselijke zekerheid en arrogantie gaat bewe-
ren: �God is hier�. We zullen dan enkel een god vinden naar onze maat-
staven. De correcte houding is die van Augustinus: God zoeken om Hem
te vinden en Hem vinden om Hem steeds te zoeken. En dikwijls zoeken
we met aftasten, net zoals in de Bijbel. Dit is de ervaring van de grote
Vaders in het geloof, die voor ons een model zijn. Het is goed hoofdstuk
11 van de Hebreeuwenbrief te herlezen. Abraham is vertrokken zonder
echt te weten waar naartoe, uit puur geloof. Al onze voorlopers in het
geloof zijn gestorven terwijl ze het beloofde goed zagen, maar van
verre� Ons leven wordt ons niet in de schoot geworpen als een
operalibretto waarin alles al beschreven staat, maar het behelst een ver-
trekken, een op weg zijn, een doen, een zoeken, een vinden, enzovoort.
Men moet dus in het avontuur stappen van de zoektocht naar de ont-
moeting, dat wil zeggen: het zich laten zoeken en het zich laten ontmoe-
ten door God�. �Waarom komt God eerst? God staat altijd eerst, �Dio
primerea�11 . God is een beetje als de amandelbloem van je dierbare Sicilië,
Antonio12 , die altijd éérst bloeit. We lezen het bij de Profeten. God ont-
moet men terwijl men op weg is, op stap. Maar nu zou iemand kunnen
opwerpen dat dit relativisme is. Is het inderdaad relativisme? Jawel,
indien het verkeerd begrepen wordt, namelijk als een vaag pantheïsme.
Maar dan weer niet, als het begrepen wordt in de bijbelse betekenis
waarin God altijd een verrassing is en je dus nooit precies weet waar en
hoe Hem te vinden. Het is niet aan jou om tijd en plaats van afspraak
met God vast te leggen. Er is voor deze ontmoeting onderscheiding no-
dig. En daarom is onderscheiding fundamenteel�.

�Als een christen droomt van restauratie of legalistisch is, of als hij
alles helder en zeker wil hebben, dan vindt hij niets. De traditie en het
geheugen van het verleden moeten ons echter wel helpen om met moed
nieuwe ruimten open te stellen voor God. Wie vandaag steeds discipli-
naire oplossingen zoekt, wie op een overdreven manier naar doctrinaire
�zekerheid� neigt, wie hardnekkig het verloren verleden zoekt te recu-
pereren, heeft een statische visie die de klok terugdraait. Op die manier
verwordt het geloof tot een van de vele ideologieën. Ik heb slechts één
dogmatische zekerheid: en dat is dat God aanwezig is in het leven van
elke persoon. God is present in het leven van iedereen. Ook als het le-
ven van een persoon een puinhoop is, als het verwoest is door ontucht,
door drugs, of door om het even welke reden, dan is God toch aanwezig
in zijn leven. Men kan en men moet Hem vinden in elk menselijk leven.
Ook als het leven van een persoon overwoekerd wordt door onkruid en
doornen, dan nog is er steeds ruimte waar het goede zaad kan ontkie-
men. Je moet op God vertrouwen�.
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MOETEN WE OPTIMISTISCH ZIJN?

Deze woorden van de paus doen me herinneren aan enkele van zijn
bezinningen uit het verleden. De toenmalige kardinaal Bergoglio schreef:
God is er al, in de stad, waar Hij vitaal vermengd is met het leven van
allen en verbonden met ieder. Mijns inziens is dit een andere manier om
te zeggen wat Ignatius reeds schreef in de Geestelijke Oefeningen, name-
lijk, dat God �werkt en zwoegt� in onze wereld. Ik vraag hem of we
optimistisch moeten zijn en wat de tekenen van hoop zijn in onze he-
dendaagse wereld. �Hoe kunnen we optimistisch zijn in een wereld in
crisis?�.

�Ik hou niet van het woord �optimisme�, omdat het eerder een psy-
chologische ingesteldheid vertolkt. Ik gebruik liever het woord �hoop�,
zoals we kunnen lezen in hoofdstuk 11 van de Hebreeuwenbrief, waar-
over ik het reeds had. De Vaders zijn steeds verder op weg gegaan, ter-
wijl ze zoveel moeilijkheden doorstonden. Maar de hoop ontgoochelt
niet, zoals de Romeinenbrief aangeeft. Denk maar aan het eerste raad-
seltje uit Puccini�s Turandot�, gebiedt de paus me. Meteen probeer ik me
de verzen van het raadseltje van de prinses, dat de hoop als antwoord
heeft, in herinnering te brengen.

In de diepe nacht vliegt een blinkend fantasma. / Het sluit en opent de

vleugels over de oneindig zwarte mensheid. / De hele wereld roept haar

aan / en de hele wereld smeekt haar af. / Maar het fantasma verdwijnt

met de morgenstond / om te herrijzen in het hart. / En elke nacht komt

het ter wereld / en elke dag sterft het!

Het gaat om verzen die het verlangen naar hoop openbaren, dat noch-
tans slechts een blinkend fantasma blijkt te zijn en snel verdwijnt met de
morgenstond. �Kijk�, vervolgt paus Franciscus, �de christelijke hoop is
geen fantasma en geen bedrog. Het is een theologale deugd13 , en dus in
de grond een geschenk van God dat men niet mag reduceren tot opti-
misme, dat slechts een menselijke ingesteldheid is. God misleidt ons
niet met de hoop, want Hij kan zichzelf niet verloochenen. God is ge-
heel en al belofte�.

KUNST EN CREATIVITEIT

Terwijl ik nog getroffen ben door het citaat uit Turandot over het mys-
terie van de hoop, zou ik nu zijn artistiek en literair referentiekader
willen leren kennen. Ik herinner hem eraan dat hij in 2006 zei dat grote
kunstenaars in staat zijn op kunstzinnige wijze de tragische en pijn-
lijke dimensies van het leven weer te geven. Ik vraag dus welke kun-
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stenaars en auteurs zijn voorkeur genieten en of er iets is dat hen sa-
menbrengt�

�Ik heb van verschillende auteurs gehouden. Ik hou erg veel van
Dostojevski en Hölderlin. In verband met Hölderlin denk ik dan vooral
aan het lyrische gedicht voor de verjaardag van zijn grootmoeder dat zo
mooi is en dat me tegelijk zoveel spirituele troost heeft gebracht. Het
eindigt met het vers: �Dat de man trouw blijft aan wat hij als kind heeft
beloofd�14 . Dit heeft me diep geraakt omdat ik heel veel hield van mijn
grootmoeder Rosa, en in dit gedicht plaatst Hölderlin zijn grootmoeder
naast Maria, die het leven gaf aan de vriend van de aarde, die niemand
onder de levenden als een vreemde beschouwde. Ik heb I promessi sposi
(De verloofden, 1842), van Alessandro Manzoni wel drie keer gelezen en
heb het opnieuw op mijn tafel gelegd om het te herlezen. Manzoni heeft
me zo veel gegeven. Toen ik kind was, heeft mijn grootmoeder mij de
aanhef van I promessi sposi van buiten laten leren: �Dat gedeelte van het
Comomeer, dat zich op de middag voortbeweegt tussen twee onafge-
broken bergketens��. �Ook hou ik veel van Gerard Manley Hopkins�.
�In de schilderkunst bewonder ik Caravaggio, wiens werken me aan-
spreken. Maar ook Chagall met zijn Witte Kruisiging��. Wat betreft de
muziek hou ik uiteraard van Mozart. Het �Et incarnatus est� van zijn
Mis in C blijft ongeëvenaard: het voert je zo tot God! Ik hou van Mozart
uitgevoerd door Clara Haskil. Mozart vervult me: ik kan hem niet den-
ken, ik moet hem horen. Naar Beethoven luister ik graag wanneer het
prometheïsch wordt, en de meest prometheïsche uitvoerder voor mij is
Furtwängler. En dan uiteraard de Passionen van Bach. De passage waar-
van ik enorm veel hou is het �Erbarme Dich�, met name de tranen van
Petrus in de Mattheüspassion. Subliem. Op een heel ander niveau, niet
zo intiem op dezelfde wijze, hou ik van Wagner. Ik beluister hem graag,
maar niet altijd. Der Ring des Nibelungen uitgevoerd door Furtwängler
in de Scala van Milaan in de jaren vijftig, blijft voor mij de top. Maar ook
Parsifal uitgevoerd in 1962 door Knappertsbusch�. �Maar we mogen ook
film niet vergeten. La strada van Fellini is misschien de film die ik het
meest geapprecieerd heb. Ik identificeer me met die film, waarin een
expliciete verwijzing naar Sint Franciscus te vinden is. Ik denk dat ik
overigens alle films met Anna Magnani en Aldo Fabrizi gezien heb, toen
ik tien à twaalf jaar oud was. Een andere film waarvan ik geweldig ge-
noten heb, is Roma, città aperta. Mijn filmeducatie dank ik vooral aan
mijn ouders, die me regelmatig naar de cinema brachten�. �In het alge-
meen hou ik van de tragische kunstenaars en dan vooral van de klassie-
kers. Er is een heel mooie definitie die Cervantes in de mond legt van de
student Carrasco, terwijl die de lof steekt over het verhaal van Don
Quichotte: �De kinderen hebben het in hun handen, de jongeren lezen
het, de volwassenen begrijpen het en de ouderen loven het�. Dat is voor
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mij een goede definitie van wat de klassieke auteurs en kunstenaars
zijn�.

Ik voel dat ik volledig opga in zijn referenties en daarom koester ik
het verlangen om meer te weten over zijn leven aan de hand van zijn
artistieke keuzes. Ik vermoed dat het allicht een lang parcours zal wor-
den. Het zou ook film omvatten, gaande van het Italiaanse neorealisme
tot en met Babette�s Feast. Er komen me nog andere auteurs en werken
voor de geest die hij op andere plaatsen vermeldde, ook al zijn die, laat
ons zeggen, van tweede rang of althans minder bekend of eerder lokaal:
Martin Fierro van José Hernández, de poëzie van Nino Costa en Il grande
esodo van Luigi Orsenigo. Maar ik denk ook aan Joseph Malègue en José
Maria Pemán en uiteraard aan Dante en Borges, maar ook aan Leopoldo
Marechal, de auteur van Adán Buenosayres, Il banchetto de Severo Arcangelo
en Megafón, o la guerra. Toch denk ik in het bijzonder aan Borges, omdat
deze direct contact had met Bergoglio, toen als 21-jarige professor lite-
ratuur aan het Colegio de la Inmaculada Concepción in Santa Fé. Bergoglio
gaf les aan de twee laatste jaren van het college en introduceerde zijn
leerlingen in de literatuur. Ik heb een soortgelijke ervaring gehad in het
Collegio Massimo (jezuïetencollege in Rome). Ik had dezelfde leeftijd als
hij toen ik het cultuurproject Bombacarta stichtte en ik vertel hem mijn
ervaring. Op het einde van de rit vraag ik ook aan de paus om zijn erva-
ring uit te doeken te doen.

�Het is een beetje een riskante zaak geweest�, antwoordt hij, �want ik
moest doen alsof mijn leerlingen El Cid studeerden. Maar dat beviel de
jongens niet. Ze vroegen me om García Lorca te lezen. Dan heb ik maar
besloten dat zij El Cid thuis zouden lezen, terwijl ik het gedurende de
les dan zou hebben over de auteurs die bij hen in de smaak vielen. Na-
tuurlijk wilden de jongens de meer �pikante� bijdetijdse literaire werken
lezen, zoals La casada infiel, of klassiekers zoals La Celestina van Fernando
de Rojas. Terwijl zij die werken lazen die hen op dat moment aantrok-
ken, begonnen ze ook smaak te krijgen voor de literatuur in het alge-
meen, voor poëzie, en ontdekten ze gaandeweg ook andere auteurs. Voor
mij is dit een belangrijke ervaring geweest. Ik heb het programma wel
afgewerkt, maar op een aangepaste manier, eigenlijk niet volgens het
boekje maar in een volgorde die vanzelf opkomt bij het het lezen van de
auteurs. En die manier van werken apprecieerde ik enorm: ik hield er
immers niet van het strakke leerprogramma te volgen, maar des-
gevallend wist ik wel waar ik min of meer diende te geraken. Ik ben ook
begonnen met hen te laten schrijven. Ten slotte besloot ik aan Borges
twee door mijn jongens geschreven stukjes te laten lezen. Ik kende zijn
secretaresse, die mijn pianolerares was geweest. Die teksten vielen bij
Borges zozeer in de smaak, dat hij voorstelde het voorwoord te schrij-
ven voor een bloemlezing van hun stukjes�. �Zit dat zó, Heilige Vader, is
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creativiteit voor het leven niet onbelangrijk?�, merk ik op. Hij lacht en
antwoordt: �Voor een jezuïet is het van extreem groot belang! Een je-
zuïet moet creatief zijn�.

GRENZEN EN ‘LABORATORIA’

Creativiteit is voor een jezuïet heel belangrijk. Toen paus Franciscus de
paters en medewerkers van La Civiltà Cattolica op audiëntie ontving,
somde hij een drietal eigenschappen op die van betekenis zijn voor het
culturele werk van de jezuïeten. Ik haal me even die bewuste dag, 14
juni, voor de geest. Ik herinner me hoe hij tijdens ons onderhoud dat
aan de audiëntie met de voltallige groep voorafging, de volgende trits
al aankondigde: dialoog, onderscheiding en grenzen. En hij insisteerde
vooral op het laatste punt, waarbij hij paus Paulus VI citeerde, die in
een beroemde toespraak gezegd heeft over de jezuïeten: �Overal in de
Kerk, ook op de moeilijkste plekken, aan de spits van de vooruitgang,
op de kruiswegen van ideologieën, in de sociale loopgraven, kortom,
overal waar de confrontatie plaatsvond en -vindt tussen de vurige ver-
langens van de mens en de eeuwige Boodschap van het Evangelie, daar
waren en zijn jezuïeten aanwezig�. Ik vraag aan de paus wat verduide-
lijking. �Paulus VI vroeg ons niet te zwichten voor �de verleiding de
grenzen te temmen: men moet naar de grenzen toe gaan en niet de gren-
zen naar huis brengen om er een laagje vernis op te leggen en ze op die
manier tam te maken��. Waar zinspeelt paus Franciscus op? Wat be-
doelt hij nu precies? Aangezien dit interview een initiatief is van een
groep tijdschriften die verbonden zijn met de Sociëteit van Jezus, vraag
ik welke boodschap hij wil meegeven. Wat zouden de prioriteiten van
de tijdschriften moeten zijn?

�De drie sleutelwoorden die ik tot La Civiltà Cattolica gericht heb,
kunnen ook voor de andere jezuïetentijdschriften gelden, allicht met de
nodige aanpassingen, rekening houdend met hun aard en doelstellin-
gen. Wanneer ik speciaal de nadruk leg op het woord �grens�, dan be-
doel ik dit: het is noodzakelijk dat wie aan cultuur doet, ingebed is in de
context waarin hij werkt en waarover hij reflecteert. Je loopt altijd het
risico je in een laboratoriumsituatie op te sluiten. Maar ons geloof speelt
zich niet af in een laboratorium. Het is een geloof op weg, historisch
ingebed. God heeft zich geopenbaard als geschiedenis, niet als een
compendium van abstracte waarheden. Ik ben een beetje bevreesd voor
laboratoria, omdat men daar de problemen zo aanpakt dat men ze naar
huis meeneemt om ze te temmen, door er een laagje vernis op te leggen,
los van de oorspronkelijke context ervan. Je moet de grenzen niet mee
naar huis nemen, je moet in het grensgebied gaan leven en daar moedig
blijven�. Ik vraag aan de paus of hij een voorbeeld kan geven uit zijn
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persoonlijke ervaringen. �Wanneer men het heeft over sociale proble-
men, dan kun je bijeenkomen om bijvoorbeeld het drugsprobleem in
een sloppenwijk te analyseren. Een andere zaak is het daar naartoe te
trekken, er te gaan leven en het probleem van binnenuit te begrijpen en
te bestuderen. Pater Arrupe heeft een geniale brief gestuurd naar de
Centros de Investigación y Acción Social (CIAS) over armoede, waarin
hij duidelijk te kennen geeft dat men niet over armoede kan spreken als
men ze niet aan den lijve ervaart. Je moet zelf gaan leven op een plaats
waar armoede heerst. Nu, met de notie �sociale insertie� moet men op-
letten: sommige religieuzen hebben er een mode of een slogan van ge-
maakt� en er hebben zich echte rampen voorgedaan door gebrek aan
onderscheiding. Niettemin blijft het heel belangrijk�. �En grenzen... er
zijn er zo veel. Denken we maar aan de hospitaalzusters: zij leven echt
op de grens. Ikzelf ben in leven dankzij een van hen. Toen ik kampte
met mijn longprobleem gaf de dokter in het ziekenhuis me een zekere
dosis penicilline en streptomycine (antibiotica). De zuster die de wacht
had, verdrievoudigde gewoon die dosis omdat zij een goede intuïtie
had; zij wist wat er gedaan moest worden omdat ze dag in dag uit bij de
zieken stond. De arts, die overigens heel competent was, dacht volgens
een laboratoriumsituatie, terwijl de zuster op de grens leefde en dag in
dag uit met de grens omging. Het temmen van grenzen leidt enkel tot
gepraat vanuit een afstandelijke positie; dat is het zich opsluiten in een
laboratoriumsituatie. Het kan nuttig zijn, maar bij ons moet de reflectie
steeds uitgaan van de directe ervaring�.

HOE DE MENS ZICHZELF BEGRIJPT

Vervolgens vraag ik aan de paus of dit ook geldt voor een toch wel heel
belangrijke cultuurgrens, met name de uitdagingen van de hedendaagse
antropologie. De antropologie waarnaar de Kerk traditioneel verwijst
en de taal waarmee ze die tot uitdrukking heeft gebracht, blijven uiter-
aard een sterk referentiekader dat de vrucht is van eeuwenlange wijs-
heid en ervaring. Nochtans is de mens tot wie de Kerk zich richt, niet
meer bij machte om dat antropologisch kader te begrijpen of als afdoende
te ervaren. De mens begrijpt zichzelf anders dan vroeger, met behulp
van andere categorieën. En dit ook dankzij de grote verschuivingen bin-
nen onze samenleving en een diepere kennis van de mens zelf� De
paus veert nu recht en gaat naar zijn bureau om er zijn brevier te nemen.
Het is een Latijns brevier dat er nogal beduimeld uitziet door het vele
gebruik. En hij opent het bij het Officie van de Lezingen van de Feria
sexta, dat wil zeggen: bij de vrijdag van de XXVIIe week door het jaar.
Hij leest me een passage voor uit de Commonitorum Primum van de Hei-
lige Vincentius van Lerins: �Ita etiam christianae religionis dogma sequatur
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has decet profectuum leges, ut anni scilicet consolidetur, dilatetur tempore,
sublimetur aetate� (�Zo past het, dat de leer van de christelijke godsdienst
deze wetten van de vooruitgang volgt. Ze wordt sterker met de jaren,
wijdser met de tijd en verhevener met de leeftijd.�)�. En de paus vervolgt:
�De Heilige Vincentius van Lerins maakt de vergelijking tussen de biolo-
gische ontwikkeling van de mens en de overdracht van het depositum fidei
van de ene periode op de andere, waarbij dit depositum groeit en zich
versterkt door de tijd. Het begrijpen van de mens verandert met de tijd en
daarmee ook het bewustzijn waarmee de mens zichzelf doorgrondt. Den-
ken we maar aan de tijd waarin slavernij acceptabel was of dat de dood-
straf aanvaard werd zonder enig probleem. Men groeit dus in het door-
gronden van de waarheid. Exegeten en theologen helpen de Kerk haar
oordeel te formuleren en te verfijnen. Ook andere wetenschappen en de
ontwikkeling ervan staan de Kerk bij in haar toenemende kennis van de
waarheid. Er zijn secundaire kerkelijke normen en voorschriften, die ooit
werkzaam en efficiënt waren, maar die nu aan waarde en betekenis heb-
ben verloren. De kerkelijke leer zien als een monoliet die je ongenuan-
ceerd moet verdedigen, is verkeerd�. �Overigens, in elk tijdperk zoekt de
mens zichzelf beter te begrijpen en uit te drukken. De mens in de loop
van de tijd wijzigt aldus de manier waarop hij zichzelf waarneemt: één
ding is de mens die zich uitdrukt in het beeldhouwen van de Nike van
Samothrace, een ander is de mens van Caravaggio, nog een ander is die
van Chagall en weer een ander die van Dalí. Ook de uitdrukking van de
waarheid kan vele vormen aannemen, dit is bovendien noodzakelijk om
de onveranderlijke kern van de evangelische boodschap over te brengen�.
�De mens is op zoek naar zichzelf, en natuurlijk kan hij tijdens deze zoek-
tocht vergissingen begaan. De Kerk heeft tijden gekend waarin het genie
aan het werk was, zoals bijvoorbeeld de tijd van het thomisme. Maar de
Kerk beleeft ook tijden van decadentie in haar gedachtengoed. We moe-
ten, bijvoorbeeld, het genie van het thomisme niet verwarren met het de-
cadente thomisme. Spijtig genoeg heb ik filosofie gestudeerd met de hand-
boeken van het decadente thomisme. In het denken over de mens moet
de Kerk streven naar genialiteit, niet naar decadentie�. �Wanneer gaat een
bepaalde weergave van het denken niet meer op? Wanneer het denken
het menselijke uit het zicht verliest of als het ronduit schrik heeft van het
menselijke, of als het zich laat misleiden door zichzelf. Het gaat dan om
het risico van begoocheling, zoals dat uitgebeeld kan worden door een
figuur als Odysseus tegenover de zingende sirenen, of zoals Tannhäuser,
omgeven door een orgie van saters en bacchanten, of zoals Parsifal, in de
tweede akte van Wagners opera, in het paleis van Klingsor. Het denken
van de Kerk moet opnieuw van genialiteit getuigen en steeds beter be-
grijpen hoe de mens zichzelf tegenwoordig begrijpt, zodat ze haar eigen
leer kan ontwikkelen en verdiepen�.
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BIDDEN

Ik stel aan de paus een laatste vraag over hoe hij het liefste bidt. �Elke
morgen bid ik het brevier. Ik bid graag met de psalmen. Vervolgens
draag ik de mis op. Ik bid de rozenkrans. Maar mijn voorkeur gaat uit
naar de avondaanbidding, ook wanneer ik afgeleid ben en ik aan an-
dere zaken denk of wanneer ik indommel tijdens de gebedstijd. �s
Avonds tussen zeven en acht uur houd ik me gedurende één uur op
voor het Allerheiligste in aanbidding. Maar ik bid ook mentaal, bijvoor-
beeld wanneer ik wacht op de tandarts of op andere momenten van de
dag�. �Het gebed is voor mij steeds een gebed vol herinneringen, herin-
neringen aan mijn eigen levensverhaal of aan wat de Heer heeft gedaan
in zijn Kerk of in een specifieke parochie. Voor mij is dit het geestelijk
heroproepen van datgene waarover Ignatius spreekt in zijn Eerste Week
van de Oefeningen tijdens de barmhartige ontmoeting met de gekrui-
sigde Christus. En dan vraag ik me af: �Wat heb ik gedaan voor Chris-
tus? Wat doe ik voor Christus? Wat hoor ik te doen voor Christus?�.
Het gaat erom zich opnieuw te herinneren. Ignatius heeft het daar in
zijn Contemplatio ad amorem over, wanneer hij ertoe uitnodigt de gekre-
gen gaven in het geheugen op te roepen. Maar bovenal weet ik ook dat
de Heer zich mij herinnert. Ik kan Hem vergeten, maar Hij mij vergeten,
neen, Hij vergeet me nooit! Gedachtenis fundeert radicaal het hart van
de jezuïet: de genade gedenken � zoals het boek Deuteronomium het
uitdrukt, Gods werk gedenken dat aan de basis ligt van het verbond
tussen God en Zijn volk. Deze gedachtenis is het, die me zoon en ook
vader doet zijn�.

***

Ik voel dat ik ons onderhoud nog zou kunnen voortzetten, maar ik weet
dat, zoals de paus het eens zei, men de �grenzen niet moet rekken�. In
totaal hebben wij zes uur lang geconverseerd gedurende drie ontmoe-
tingen: op 19, 23 en 29 augustus. Ik heb er hier voor gekozen de inhoud
van onze ontmoetingen zonder onderbrekingen weer te geven, om het
vloeiende verloop van het interview niet te belemmeren. In feite was
het veeleer een gesprek dan een interview: de vragen vormden slechts
een achtergrond, een decor zonder het gesprek te beperken of te sturen.
Ook taalkundig zijn wij vrij soepel van het Italiaans naar het Spaans
overgegaan, zonder dit zelfs ook maar te voelen. Er is niets mechanisch
of automatisch geweest; de antwoorden borrelden op tijdens onze dia-
loog, waarvan ik het proces op een synthetische manier heb pogen weer
te geven, zo goed als ik kon.
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NOTEN

1 De Santa Maria Maggiore is een typische biechtkerk waar de dominicanen als
penitenzieri biecht horen.

2 In de Via della Scrofa (Zeugstraat) ligt een van de residenties voor buitenlandse
prelaten en priesters die in Rome op bezoek zijn en waar de paus de dag na zijn
verkiezing terugging om zijn hotelrekening te betalen.

3 �Een zondaar ben ik, maar vertrouwend op de barmhartigheid en het oneindige
geduld van onze Heer Jezus Christus en in een geest van boetvaardigheid accep-
teer ik�.

4 �Alles zien, veel ongemoeid laten, weinig rechtzetten.�

5 De paus gebruikt hier een metafoor, letterlijk: �Ik ben nooit zoals de zalige Imelda
geweest� - een verwijzing naar de zaligverklaarde Imelda Lambertini (circa 1320-
1333).

6 Een dicasterie is een departement van de Vaticaanse Curie.

7 Met �particuliere Kerken� worden de bisdommen aangeduid, onder meer in de
documenten van Vaticanum II (cf. Lumen Gentium, paragraaf 23). Alle particu-
liere Kerken vormen samen de universele Kerk.

8 Het gaat hier om de Joint Catholic Orthodox Commission for Dialogue.

9 13 oktober 2007 was een belangrijke mijlpaal op het vlak van de oecumenische
dialoog met de orthodoxe kerken. Deze mijlpaal heeft zijn neerslag gevonden in
het document Conséquences ecclésiologiques et canoniques de la nature sacramentelle de
l�Eglise. Communion ecclésiale, conciliarité et autorité.

10 Daarmee wordt de tridentijnse liturgie bedoeld.

11 �God komt eerst�, in het dialect van Buenos Aires.

12 De interviewer, Antonio Spadaro, komt uit Sicilië.

13 In de klassieke christelijke theologie vormen geloof, hoop en liefde de drie
theologale deugden.

14 Het vers van Hölderlin luidt: �Dass Dir halte der Mann, was er, als Knabe, gelobt�.
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COLOFON

Dit interview verschijnt in de tijdschriften van het Europese netwerk
van cultureel-maatschappelijke tijdschriften van de jezuïeten, waarbij
ook drie niet-Europese tijdschriften zijn aangesloten: La Civiltà Cattolica
(Rome), A Sziv (Boedapest), Broteria (Lissabon), Choisir (Genève), Études
(Parijs), Obnovljeni zivot (Zagreb), Orizontes (Athene), Razon y Fe (Ma-
drid), Signum (Uppsala), Stimmen der Zeit (München), Streven (Antwer-
pen), Thinking Faith (Londen), Viera a zivot (Bratislava), Mensaje (Santiago
de Chile), Sic (Caracas), America Magazine (New York). Het Nederlands-
talige interview verschijnt in het novembernummer van Streven, dat te
bestellen is via www.streventijdschrift.be. Redactieadres: Prinsstraat 15,
2000 Antwerpen, streven@skynet.be. Tot 1 november staat de tekst ook
op de website van Streven. De voetnoten zijn toelichtingen van de verta-
ler en de redactie.

Antonio Spadaro, S.J. (°1966) is hoofdredacteur van La Civiltà Cattolica
(gesticht in 1850). Hij is lid van de Pauselijke Raad voor Cultuur en de
Pauselijke Raad voor Sociale Communicatie en doceert aan de theologi-
sche faculteit van de Gregoriana. Als expert in de literatuur gaf hij on-
der meer de volledige werken uit van G.M. Hopkins (2008), Walt
Whitman (2009) en Flannery O�Connor (2011). Voorts is hij verantwoor-
delijk voor de blog Cyberteologia.it en schreef hij meerdere boeken over
de digitale cultuur, zoals Web 2.0. Reti di relazione (2010) en Cyberteologia.
Pensare il cristianesimo al tempo della rete (2012). Over de overgang van
paus Benedictus XVI naar paus Franciscus schreef hij Da Benedetto a
Francesco. Cronaca di una successione al Pontificato (Turijn, 2013) en bin-
nenkort verschijnt nog van hem een boek over de huidige paus (Il disegno
di Papa Francesco. Il volto futuro della Chiesa, Bologna, 2013).

Vertaling uit het Italiaans: Georges Ruyssen, S.J.
Tekstredactie: Annemarie Estor en Jan Koenot, S.J.


