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Voorwoord

Voor U ligt, in grote lijnen de autobiografie van Zuster Judith Mendes da Costa.
Zuster Judith was een sterke vrouw, die als religieus en speciaal als Dominicanes op
bijzondere wijze haar roeping waar heeft gemaakt. Vooral als Jodin is zij van grote
waarde geweest als steun en toeverlaat voor haar lotgenoten.

Wij ziin bevoorrecht dat wij Zuster Judith in ons midden mochten hebben.

Voor velen was zij een voorbeeld.

Wij zijn van mening dat wij recht doen aan Zuster Judith door haar geschiedenis met
anderen te delen.

Zuster Judith, Henriétte Mendes da Costa werd op 15 augustus 1895 te Amsterdam
geboren. Haar ouders waren Emmanuel Mendes da Costa en Esther Henriques de
Castro beiden van Portugees Joodse afkomst.

Op 1 september 1928 trad zij in bij de Zusters Dominicanessen van Voorschoten.
Op 2 augustus 1942 werd zij om haar Joodse afkomst op transport gezet naar het
concentratiekamp Westerbork.

Op 2 februari 1944 werd Zuster Judith opnieuw weggehaald uit het klooster en op
transport gezet naar Westerbork. Vandaar werd zij eerst overgebracht naar
Theresiénstadt in Tsjechié en daarna naar Auswitz in Polen gedeporteerd.

Op 7 juli 1944 is zij aldaar overleden.

Na haar terugkeer uit het concentratiekamp Westerbork op 15 augustus 1942, begon
Zuster Judith op te schrijven wat zij in die tijd had meegemaakt. Zij heeft dat
beschreven als ‘Mijn mooiste tijd".

Op aandringen van enige medezusters, heeft zij daarna haar geschiedenis ‘Door
God gegrepen’ geschreven, vanaf haar eerste levensjaren thuis in Amsterdam, tot
aan haar intrede in het klooster De periode vanaf haar intrede tot aan haar eerste
deportatie heeft zuster Judith niet beschreven. ,

Zuster Judith heeft haar geschiedenis geschreven in de oude taal van voér 1930.
Omdat de oude spelling past bij haar woordkeuze, doen wij aan Zuster Judith recht
deze te handhaven.

Wij ziin heel veel dank verschuldigd aan Zuster Agatha Jansen, die met grofe liefde,
geduld en intensiteit, uit de handgeschreven en soms moeilijk te lezen autobiografie,
een duidelijk geheel wist samen te stellen.

Wij willen allen, die op welke wijze dan ook, meegewerkt hebben aan het tot stand
komen van dit boek hartelijk danken voor de tijd en energie, die zij hieraan hebben
besteed.

Een gedeelte van dit voorwoord is geschreven door wijlen zuster Emerentia Peters.
Daar niet alle namen uitgeschreven waren, hebben we voor gefingeerde namen
gekozen.

Moge Zuster Judith bij God, die zij zo intens lief had, nu voor ons en voor allen die
om hun afkomst, cultuur of geloofsovertuiging gemarteld en gedood worden, een
voorspreekster zijn .



Inleiding

Uit groote dankbaarheid aan God, die me uit louter goedheid het licht van het ware
geloof gaf, schrijf ik dit boekje.

Moge het anderen wat bemoedigen bij het zoeken naar de waarheid of... indien ze
deze reeds gevonden hebben dat ze dan uit dankbaarheid voor dit rijke bezit, hen
willen gedenken die nog ronddolen in de dikke duisternis der dwaling.

Jérgensen schrijft in zijn bekeeringsverhaal: "Hoe ik Christen werd'.
‘Die zoekt vindt het hemels grendels reeds geweken.

‘Een trouwe engel waakt en wenkt U niet te toeven,

Uw leliestengel opent U, waar het geloof nog mocht ontbreken,

den weg tot God...’

Zoo goed is God inderdaad dat Hij de zoekenden naar de Waarheid, tegemoet komt;
ze als het ware bij den hand vat en ze langzaam, voorzichtig, maar onfeilbaar zeker,
daar brengt, waar Hij ze veilig en gelukkig weet in Zijn eigen Mystiek Lichaam:

de Roomsch Katholieke Kerk.

Bilthoven, mei 1943



DOOR GOD GEGREPEN

Als laatste van zeven kinderen, kwam ik op Zondagmiddag 25 Augustus 1895 ter
wereld. We woonden in een ouderwetsch heerenhuis op een van de grachten in
Amsterdam, waar Vader Commissionair in effecten was.

Mijn eerste jaren bracht ik door met een juffrouw op de kinderkamer. De juffrouw was
Katholiek maar had vanaf haar jeugd de Kerk de rug toegekeerd. Moeder kwam
maar een of tweemaal per dag even kijken. Het kwam daardoor zeker ook dat ik veel
van die juffrouw ging houden. Het was een eenvoudige ziell Ze nam me dikwijls mee
naar haar Moeder die, samen met haar eenigen zoon, in de buurt van de
Muiderpoort woonde. Daar heb ik voor het eerst een Kruisbeeld gezien. Het stond
onder een glazen stolp op een mahoniehouten kast in den achterkamer. Met groote
ernst en verwondering stond ik ernaar te kijken en ik dacht: 'Vreemd dat wij thuis zo
iets niet hebben’. Ook de beelden aan weerskanten hadden mijn volle aandacht.
Eens gaf juf me een prentenboek. Er waren mooie gekleurde platen in uit het Nieuwe
Testament, o.a. de doop van Jezus in den Jordaan. Natuurlijk begreep ik er niets van
en vroeg aan Juf: “Wat komt er toch uit dat kannetje?”

Toen we weer eens bij haar Moeder waren, mocht ik op straat met een buurjongetje
spelen. We waren beiden ongeveer vijf jaaren. Hij vertelde me dat hij later, net als
zijn broertje, misdienaartje mocht worden en dan een mooi toogje aankreeg en met
het wierookvat mocht zwaaien. Hij keek z66 blij dat ik wel voelde dat het iets heerlijks
moest zijn, maar het rechte begrip had ik er natuurlijk niet voor.

Op de schoorsteen van den
kinderkamer stond een klein antiek
kistje. Er waren verschillende
bijouterieén in: armbanden, broches,
kettinkjes enz. En op een goeden dag
was ik in het kistje aan het snuffelen,
toen ik ineens een kettinkje met
kraalties omhoog hield en uitriep:
“Juf, wat is dat nou?”

“Dat is een Rozenkrans”, zei Juf,
“‘maar hij is stuk!”

“Een Rozenkrans, wat is dat?”, vroeg
ik weer.

“Daar bidden we aan, elk kraaltje is
een gebedje!”

“Ol” zei ik en legde voorzichtig het
kettinkje weer in het kistje, heel
zachtjes, omdat het gebedjes waren.

Ouderlijk huis op de Herengracht 105 Amsterdam

Hij was van juf, die wel Katholiek was, maar er niets meer aan deed. Ook heb ik bij
een tante van juf, die op de Nieuwezijds Voorburgwal woonde, beelden gezien,
waarvoor een lichtje brandde.

‘Wat staat dat mooi en gezellig’, dacht ik.



Voor ik naar school ging, was de kinderkamer wel erg saai en eentonig. Juf had haar
bezigheden en liet me altijd alleen spelen. Mijn andere zusjes waren naar school.
Tweemaal in de week kwam er wat gezelligheid, waar ik iets van wil vertellen.

Op een goeden dag was Vader van een vergadering van de Kerkenraad
thuisgekomen met een treurige tijding: de nieuwe Rabbijn, die uit Spanje kwam, was
tijdens de overtocht overleden. Nu was zijn diepbedroefde vrouw met haar jongetje
van twaalf jaar om steun aan komen kloppen bij het Bestuur. Ze sprak alleen
Spaansch, maar geen woord Nederlandsch. Gelukkig kende Vader de Spaansche
taal en hielp haar aan naaihuizen bij bekende families, zoodat ze voor haar en haar
zoontje in haar onderhoud kon voorzien. Ik hield veel van haar en op de dagen dat
ze komen moest, stond ik al op de uitkijk. Ze was bruin van gelaatskleur, had gitzwart
haar en donkere oogen, een fijn besneden gelaat. Ze kon zoo grappig onderuit
kijken. Ook haar kleeding vond ik prachtig: een zwart kapothoedje en een antieke
geweven shawl met lange franje en aan haar arm een zwart zijden tasch. Ze bracht
meestal een zakje lekkers voor me mee en speelde krijgertie met me om de tafel.
Vader kwam ook wel eens een woordje Spaansch met haar spreken en ik vond

het heerlijk naar die mooie vreemde klanken te luisteren. Soms vroeg ik Vader
weleens de vertaling van een enkel woord.

De vrouw vertelde van haar zoon die zoo lui was geweest en hoe ze het hem had
afgeleerd door zijn lippen met Spaansche peper in te smeren.

Vanaf mijn zevende jaar kreeg ik thuis een uur
godsdienstonderricht van een mijnheer die aan
het hoofd stond van een Joodsche school.
Dinsdagavond om zeven uur moest de leeraar
komen, maar meestal kwam hij tot onze groote
ergernis een kwartier te laat. Eerst kreeg ik
leesoefeningen in de Hebreeuwsche taal, daarna
moest ik lof- en dankzeggingen uitwerken! En tot
slot vertelde mijnheer uit het Oude Testament.
Het was heerlijk er naar te luisteren! Vooral het
verhaal van Jozef vond ik mooi en boeiend.
Mijnheer kon zoo prachtig

vertellen. Eens op een goede keer zou het mijn
beurt worden om te laat op les te komen.
Mijnheer keek naar mijn rood en warm gezicht
en vroeg of ik zoo moe was van het spelen en
daarom zoo laat was.

“‘Neen”, zei ik, “ik ben met juf uitgeweest. Een
neefje van juf is aangenomen en nu zijn we met
een rijtuig naar de Katholieke Kerk geweest. Er
waren zooveel bruidjes en ze hebben zoo
prachtig gezongen. O, het was toch zoo mooi!”
Mijnheer keek heel ernstig en vroeg of Moeder dat wel wist.

“Ja”, zei ik, “juf heeft het zelf gevraagd en het was goed!”

“Maar je mag niet naar de Katholieke Kerk komen, daar aanbidden ze drie Goden en
ik heb je al meermalen geleerd dat wij één God hebben. Er staat in de Sjemang:
Hoor Israél, de Eeuwige, Uw God is een eeuwig eenig Wezen! De Katholieken
hebben niet één God maar drie Goden en daarom zijn ze slecht en mogen we niet in
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hun kerken komen”.

“Slecht?” vroeg ik verwonderd en ik dacht aan dat fijne jongetje in zijn zwarte pakje
en aan zijn blonde krulletjes. Was die nou slecht? Hoe lang heb ik daarover
nagedacht, maar niemand gaf antwoord op de vragen die woelden in mijn
kinderhoofd... Mijnheer was na de les met Moeder gaan spreken, maar hoe dat
afgelopen is, weet ik natuurlijk niet!

Toen ik ongeveer zes jaar was, gebeurde het eens dat ik tegelijk met een kassier de
stoep van ons huis opging. Hij hield de straatdeur voor me open en zei lachend:
“Treed binnen in deze vrome poorten!”

[k zei niets, maar dacht: ‘Wat zouden die vrome poorten toch wel beteekenen?’
Omdat ik het niet wist, bleef ik er aan denken, zonder het aan iemand te vragen.
Later, vele jaren daarna, zou ons ouderlijk huis van de Zusters Franciscanessen met
het huis ernaast een klooster worden. De huizen bleven afzonderlijk bestaan, alleen
de muur van onze huiskamer werd doorgebroken. De groote zaal van onze buren
werd Zusterkapel, waar het H. Sacrament voortdurend ter aanbidding is uitgesteld en
onze huiskamer is nu aanbiddingkapel geworden. Het spreekt vanzelf dat ik daar,
toen het mij bekend was, vurig ben gaan bidden, niet alleen voor mijn familie, die nog
in de duisternis ronddoolt, maar tevens voor
het heil van geheel Israél.

Weer kwamen de woorden van den kassier me
in gedachten - het was intusschen meer dan
twintig jaar geleden - want vrome poorten
waren het nu inderdaad geworden!

We hadden ook een Katholieke dienstbode.
Het was een jonge weduwe. Haar man was
plotseling gestorven en nu bleef ze met een
kindje van een paar jaar achter. Ze was in
betrekking gegaan en haar kindje werd
grootgebracht in een gesticht bij Zusters op de
Keizersgracht.

Ze vroeg eens op een Zondag aan Moeder, of
ze me mee mocht nemen en zoo kwam ik voor
het eerst met Zusters in aanraking. Moeder
had gezegd dat ik aan dat kindje mijn mooiste
pop moest geven en het is zeker door de
‘grootte’ van dit offer dat ik het zoo goed
onthouden heb.

Judith en Rachel 6 en 9 jaar oud

De Zusters waren heel vriendelijk en lief voor me en ik heb dit als een mooie
herinnering bewaard.

Toen ik een jaar of tien was en met Vader ging wandelen en we door de Kalverstraat
liepen, ging hij ineens een donkere gang in.

“Dit is een kerk”, zei Vader zachtjes en deed de deur aan het eind van die gang
open. Wat was het daar heetlijk rustig!

Een paar menschen lagen daar geknield te bidden en toen ik rondzag trof mijn oog
het roode lampje dat geheimzinnig haar licht in de gewijde ruimte verspreidde.

Vader wist wel dat dit een Katholieke Kerk was en wij er dus eigenlijk niet mochten
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komen, maar hij was gelukkig ruim van opvatting, had veel in het buitenland gereisd
en vanzelf ook de prachtige kerken en kathedralen daar bezocht.

Met tien jaar had ik les van een jonge leeraar, die later Professor in de Oude talen is
geworden. Het was de oudste zoon van den Opperrabbijn. Hij kon lang niet zoo
boeiend vertellen, het was meer wetenschappelijk; hij lette op uitspraak, maakte veel
werk van vertalingen. Deze uurtjes waren veel saaier.

Toch heb ik een aardige herinnering behouden aan de enkele woorden, die van
Hebreeuwsche oorsprong zijn en die in onze Nederlandsche taal gebruikt worden:
sikkepit, jota, jatten, toffe, goochem, gammer, mesjoche!

Voor het fijne waschgoed hadden we een Katholieke juffrouw, die twee maal in de
week kwam. Ze hield met Moeder lange gesprekken over het geloof, zoo lang dat
Vader, als hij het soms bemerkte, er een eind aan maakte.

Toch kon Moeder het soms niet nalaten er iets van te vertellen en eens riep ze uit:
“Wat is er toch veel overeenkomst tusschen het Joodsche en Katholieke Geloof!”
Ze doelde toen op de kerkgang van de Katholieke vrouw na de geboorte van een
kind, daar ook de Joodsche moeder in zulk een geval nog altijd tot ritueele
voorschriften verplicht is.

Omdat het thuis soms druk kon zijn, hadden we er een bellenmeisje bij. Ook dit jonge
kind was Katholiek. Moeder had graag Katholiek personeel.

“Ze zijn eerlijk, beleefd en doen opgewekt hun plicht’, zei ze altijd.

Dit kind moest samen in de keuken eten met ons Joodsch keukenmeisje. Nu
gebeurde het eens dat Riek, zoo heette ze, huilend bij Moeder aankwam en toen
haar gevraagd werd waarom ze zoo’n verdriet had, kwam het er met horten en
stooten uit: “Ik mag van de juffrouw niet bidden voo6r het eten!”

Ze zei: “Je kan dat wel laten met dat kruisteken te maken!”

Dat was voor Moeder genoeg! Ze liet Riek wachten om de keukenprinses onder
handen te nemen. Toen Moeder zich van de waarheid van het gebeurde overtuigd
had, stelde ze de vraag: “Hebt u wel gebeden voor het eten?” En toen ze dat
ontkende zei Moeder heel terecht: “Dan hebt Uzelf uw plicht niet gedaan en hebt U
het recht niet aanmerkingen te maken op Riek, die op haar manier ging bidden.

Ze blijft vandaag bij mij aan tafel en in het vervolg laat U haar rustig haar kruisje
maken. We moeten ieders geloof eerbiedigen, alleen zij die het gebed
verwaarloozen, behooren we terecht te wijzen!”

Zoo zat Riek naast Moeder aan tafel en de traantjes droogden viug op toen Moeder
vriendelijk zei: “Nu gaan we eerst samen bidden. Maak gerust je kruisje en doe je
gebed, ik doe het mijne”.

Niet alleen voor de Katholieken was Moeder zoo, maar ze zat er bij Protestantsche
meisjes ook altijd achterheen dat ze naar den Dominee op Catechisatie zouden
gaan.

Er ontbreekt hier een stuk in de tekst.

Het gebeurde eens tot onze schrik dat mijn oudste broer op een Zondagmorgen voor
het gebouw van den Voorganger heen en weer liep, even véordat de deuren
opengingen. We schrikten niet weinig. Hij ging ook boven zitten, stelde ons gerust en
zei: “Hij mag het best hooren. De Voorganger heeft gelukkig spreekbeurt en die is




altiid fijn!”

Na het koffiedrinken toen ik toevallig op zijn kamer moest zijn, kwam de uitbrander:
“Dit begrijp ik niet. Jullie komt niet meer in de Synagoge, maar wel in het Nut voor het
Algemeen”.

Door zijn drift versprak hij zich, meende Vrije Gemeente en ik begon te lachen. Nu
werd hij nog boozer en zei: “Jullie staan bij het zingen dat heb ik wel gezien! Als
Moeder het wist zou ze er groot verdriet van hebben!”

Mijn oudste zus had kortgeleden nog een sterk staaltje uitgehaald. Ze was op
Groote Verzoendag met de tram langs de Synagoge gereden en door een paar
kennissen gezien. Natuurlijk werd er groote schande van gesproken.

Die bewuste Grootste Rustdag in het jaar hadden we in een kast een zak appelen
ontdekt. Naar het kamertje van mijn zus gesmokkeld. Volgende dag gemist!

Hoe de duisternis het Licht bracht.

Toen Vader stierf was ik twaalf jaar oud en mijn oudste zus drong er sterk bij Moeder
op aan dat ik examen zou doen voor de Meisjes HBS. Zoo gebeurde het dan ook.
Gelukkig heb ik er nooit spijt van gehad, want die heerlijke frissche schooljaren
zouden later een sterke steun voor me worden toen de storm kwam opzetten.

We genoten altijd van de lessen van onze doctor Nabuur, leerares in de
Nederlandsche Taal. Ze zorgde ook voor onze karaktervorming en begreep onze
moeilijke leeftijd. Eens legde ze ons met een aardig voorbeeld uit wat een paradox is.
In de krant stond een verslag, zoo vertelde ze ons, van een wetenschappelijke film
en er stond boven: De menschen zaten in het donker, terwijl het verstand verlicht
werd door het beeld op het doek. _

Thuis vertelde ik het aan Moeder en de anderen en ineens bracht het Moeder op een
prettige gedachte, want ze zei: “Laten we vanavond naar de Bioscoop gaan! Er wordt
" juist in de Reguliersbreestraat een mooie film gegeven!”

Mijn oudste zus trok een leelijk gezicht en ik voelde er ook weinig voor. De filmen
waren meestal zoo flauw en als we ons verveelden, zaten we altijd met onze oogen
dicht. Van tijd tot tijd keken we even of het genietbaar was. Het was jammer van het
geld. We hadden er beter een boek voor kunnen koopen.

Veel liever waren we thuis gebleven. Dan speelden we samen wel eens de scéne
tusschen Brutus en Portia na uit Julius Caesar. Mijn zus had declamatieles en leerde
me de voordracht en het articuleeren. We takelden ons toe met een antieke shawl en
een tafelkleed en het spel kon beginnen.

Toch zouden we er deze keer niet aan ontkomen, want Moeder keek ontevreden en
zei dat we haast nooit meer uitgingen den laatsten tijd.

Gauw stond ik op en zei: “Moedertje, niet boos zijn. We gaan vanavond met U mee”.
We kleedden ons viug aan en gingen de stad in. Het was druk op straat en we
konden onmogelijk met zijn vieren naast elkaar, want mijn middelste zus was ook
van de partij. Ze was vier jaar ouder dan ik, een echt goed huishoudstertje met een
zacht lief karakter. Het deed haar dikwijls veel verdriet dat ik veel meer het
gezelschap van de oudste koos, die een echte speurhond was op geestelijk gebied.
Moeder liep voorop met mijn jongere zus en daarachter wij tweetjes druk in gesprek
over allerlei boeken.

Toen de Bioscoop in het zicht kwam, werd ik erop afgestuurd om kaartjes te koopen,
maar kwam met de Jobstijding terug ‘vitverkocht’. De tweede voorstelling begint om



half tien. Zoo lang konden we niet wachten. We besloten naar een andere film te
gaan, maar overal kwamen we te laat: noch in de Kalverstraat, noch op de
Heiligeweg konden we plaatsen bemachtigen. Zoo stonden we op de Dam toen
Moeder voorstelde naar de witte Bioscoop op het Damrak te gaan. We hielden de
moed erin en ik vond dat we eigenlijk al een heele film achter dan rug hadden!
Weer draafde ik vooruit met de portemonnaie en omdat ik dit keer niet terugkwam
begrepen de anderen dat het nu zeker gelukt was.

“Net precies nog vier plaatsen!” zei ik buiten adem. De film was al begonnen en met
een zaklantaarn werd ons de plaatsen aangewezen.

Buiten stond aangekondigd: ‘De Passiespelen’. We wisten niet wat dat beteekende
en ik dacht: ‘Het zal wel zooiets als de Olympische Spelen zijn’. Nooit in mijn leven
kan ik deze film meer vergeten. Stil zat ik te genieten van het wondermooie leven
van Christus, die ik niet kende, maar wiens leven op het doek werd uitgebeeld.
Verbazing kwam er op in mijn ziel over die geweldige wonderen die Hij deed en
vragen rezen er op, dringende vragen, die om antwoord riepen. Neen, bij die film
hield ik mijn oogen niet dicht maar wagenwijd open, tegelijk met mijn ziel die om licht
vroeg.

We zagen hoe Christus liep over het water, hoe Hij blinden genas en de kreupelen
weer deed loopen, hoe Hij de kinderen zegende en hoe Hij het Laatste Avondmaal
instelde. Waar ik toen natuurlijk niets van begreep en hoe Hij tenslotte, na alles wel
gedaan te hebben, stierf aan een smadelijk Kruis.

De film was ten einde, het licht ging aan en ik weet nog dat mijn cogen vol tranen
stonden.

“Groote God, wat was dat mooi!” zei ik later op straat tegen mijn zus. Op den Dam
stapten wij op de tram, maar in de vijf minuten dat wij samen waren, had ik

nog vlug de gelegenheid aan Netty te vragen wat er toch eigenlijk van waar was.
“Heeft Christus werkelijk bestaan?” vroeg ik dringend.

“‘Nee”, zei mijn zus, die van de moderne richting was en ze vervolgde:“Het is een
Ideaal Wezen, iets héél hoogs en moois dat de menschen zich voor oogen hebben
gesteld, iets schoons en edels om naar te streven, om beter te worden”.

“Wat jammer”, zei ik nog. Toen stapten we in de tjokvolle tram. We konden hier
onmogelijk praten, dus bleven mijn gedachten voortdurend met de ideale
persoonlijkheid van Christus bezig. Op de Weesperzijde stapten we uit en toen ik
weer naast Netty liep zei ze:"Je moest Zondagsmorgens eens met me mee gaan
naar de Vrije Gemeente op de Weteringschans. We zitten dan heelemaal boven en
je hoort een mooie preek. Je weet niets van het Christendom af en dat is toch
eigenlijk een gebrek in je algemeene ontwikkeling. Dus, als je zin hebt?”

“‘Heel graag”, zei ik. Toen stonden we bij huis en hoorde ik nog juist van Moeder en
mijn andere zus dat de film heelemaal niet in de smaak was gevallen. Ik zweeg, want
spreken kon ik niet. Het was me alles te veel. Het was net of mijn ziel een schok had
gekregen, beter kan ik den indruk van dien avond niet weergeven.

Op jacht naar het ware Geloof.

Nu ik eindelijk tot rust ben gekomen kan ik de tijd, die aan mijn bekering voorafging,
niet beter dan met een jacht vergelijken, want het is rusteloos rennen en vliegen, nu
eens naar links dan weer naar rechts. Toch, hoe gejaagd en onrustig dat leven ook
is, heb je een gevoel dat er ergens vrede en rust moet zijn. Je snakt ernaar met je
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heele dorstige ziel, maar je weet niet waar je die kunt vinden totdat God zelf...

Tot mijn zestiende jaar hield ik me vrij nauwkeurig aan al de Joodsche voorschriften
en Wetten en zij, die met het ritueel bekend zijn, zullen moeten toegeven dat die
Wetten dikwijls zwaar en streng zijn, temeer daar ze zich niet aanpassen aan onze
moderne tijd. Toch onderhield Moeder ze altijd met groote liefde, in de vaste
overtuiging dat God het zoo heeft bevolen. Dat was voor haar voldoende om het stipt
te volbrengen en haar van nature offervaardige ziel ontzag zichzelf nooit, want zij
had Zijn Wet diep in haar hart gegrift, zooals reinigingswetten, vaatwerk,
dienstboden, onderricht. Ze leefde tevreden en gelukkig, bad en vastte en was goed
en vriendelijk voor alle menschen, tot welke godsdienst ze ook mochten behooren.
Alleen als God in Zijn dienst verwaarloosd werd, kon ze flink optreden.

Groote Verzoendag was voor haar de heiligste van het jaar en hoe gelukkig was ze,
wanneer ze den heelen dag zonder iets te eten of te drinken in gebed had
doorgebracht. Uit piéteit voor Moeder ging ik op de Hooge Feestdagen dan ook
altijld naar de Synagoge. Het was een heel oude kerk die in de 16e eeuw gebouwd
werd. Er is nog steeds kaarsverlichting, wat zoo mooi aandoet dat ik een dienst op
Vrijdagavond die ik toevallig bijwoonde, nooit zal vergeten.

De mannen zitten beneden en de vrouwen boven op twee gaanderijen, rechts en
links. Achter latwerk met kleine openingen is het mogelijk de dienst te volgen als men
op de eerste rij zit. Onze plaatsen als kinderen waren op de bank op de tweede en
derde rij en daar kon men niets zien. Daar trof ik mijn schoolvriendinnen en hadden
we het over school, boeken en kleeren, totdat een wenk van den oppasser ons tot de
orde riep. Moeder ging een heel enkele keer naar
de Synagoge; het is voor vrouwen geen
verplichting. Het liefst bleef Moeder thuis bidden,
want ook zij werd in de Synagoge dikwijls in
beslag genomen door kennissen en oude
schoolvriendinnen en dat hinderde Moeder erg.
‘In de Synagoge”, zei ze altijd, "kom ik alleen
voor God om er te bidden en niet om gezellig te
babbelen”.

Op Zaterdag ging ik nooit naar de HBS. Daarom
schreef ik altijd de aanteekeningen over van een
Vrijzinnig Joodsch meisje, die later mijn vriendin
zou worden. Toen ze bemerkte dat ik mijn
Joodsche godsdienstplichten niet meer nakwam,
hielden we over godsdienstige zaken altijd
ellenlange gesprekken.

Judith rechts op de foto 16 jaar oud

Toen ik de eerste keer met mijn zus in de Vrije Gemeente geweest was, had ik
daarna heel wat te vragen. Alles was ook zoo nieuw voor ons in het Christendom.
Thuis werd er nooit over gesproken. In het Nieuwe Testament mochten we niet

lezen. Ook was het verboden de naam van onzen Verlosser uit te spreken. Natuurlijk
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kon mijn zus ook niet alles beantwoorden, maar ze zei dat we de volgende week na
afloop van de preek een boekje zouden gaan vragen, waarin de spreekbeurten
vermeld staan. Toen het boekje in mijn bezit was, tekende ik er in aan, hoe ik de
preek gevonden had, want het gebeurde soms wel dat we de preek te ‘zalvend’
vonden en ook moesten we er niets van hebben als er te lang voor of na gebeden
werd! Dan werd goede raad geschaft.

We gingen in zoo'n geval naar een vrijzinnig godsdienstige vereeniging of kerk bv. de
Remonstrantsche kerk, waar de Vrije Gemeente zich van afgescheiden heeft onder
haar eersten voorganger en stichter, Dr. Hugenholtz, omdat ze Doop en Avondmaal
wilden afschaffen.

Ze wil enkel zijn, een Vereeniging op Godsdienstig zedelijk gebied, dus geen
kerkgenootschap. Daarom neemt ze ook geen subsidie van het Rijk aan.

Toen er eens in de Remonstrantsche kerk 's Zondagsmorgens voor de
Godsdienstoefening een kindje gedoopt werd, was dit voor ons een reden om er
geen tweede keer naar toe te gaan.

Nu kwamen de Religieus Socialisten aan de beurt en ook werd vooral in de
vacantieweken de Episcopal Church op de Groenburgwal bezocht. Wat lag dat
kerkje daar toch schilderachtig! We gingen met de Engelsche upperten naar binnen.
In deze kerk werd geknield, maar dat deden we niet. Wel gingen we staan bij het
zingen van de hymns uit een Engelsch gezangboekje en genoten van de

Engelsche preek. Nog herinner ik me levendig dat Reverend Charles ons in het vuur
van zijn preek aankeek en heftig met zijn eerbiedwaardig hoofd schuddend uitriep:
"You have no assurance, you don't believe!” (Jullie hebben geen zekerheid, jullie
gelooven niet.)

Op straat hadden we het er over en ik zei: "Hoe zou hij dat zoo kunnen zien, want het
is toch ook zoo?"

We zoeken nu hier dan daar, maar een overtuiging houden we er niet op na. Toch
beviel het ons uitstekend in die Engelsche Kerk, misschien ook door de
vermeerdering van onze kennis van de Engelsche Taal!

Eens troffen we er een verren neef aan. Bij het uitgaan van de kerk stond hij buiten
op ons te wachten en vertelde dat hij voor M.O. Engelsch studeerde en een tijdlang
iederen Zondag de dienst bijwoonde, totdat op een goeden dag de ‘Reverend’ naar
hem toe was gekomen en gevraagd had, of hij niet lid wilde worden van de Episcopal
Church. Mijn neef had geantwoord dat hij hier eerst eens diep over na

moest denken en sindsdien wisselde hij zijn bezoeken op de Groenburgwal af met de
dienst in de Anglicaansche kerk op het Begijnhof. Nu zag de Reverend hem maar om
de veertien dagen en heeft nooit meer iets gevraagd.

Op een van de Joodsche Hooge Feestdagen zei mijn oudste zus eens: “We zijn
steeds op ander terrein aan het snuffelen en zoeken. Om eerlijk te zijn moesten we
nog één keer naar onze eigen Synagoge gaan; nu niet aan de kletskant maar aan de
overzijde, waar alleen de weesmeisjes zitten met een geleidster”.

We deden het en ik nam ‘Bidden’ mee, mijn geliefkoosde preek van Mr. Reijnders
den Voorganger van de Vrije Gemeente. |k probeerde de dienst te beschrijven en te
volgen, deed mijn best te bidden en me er thuis te voelen, maar het ging niet met de
beste wil van de wereld. Ik las de preek en mijn zus zat te bladeren in een andere
toespraak van de Vrije Gemeente. We keken elkaar aan met een weemoedig lachje.
"We laten de preek hier liggen”, zei ze zachtjes, "als afscheidsgroet en uit
dankbaarheid. Misschien dat iemand..."

Verder kwam ze niet. De dienst liep ten einde en we stonden op.
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"Ik voel er niets meer voor”, zei ik, "je bent er net een vreemdeling in je eigen huis".
"Het is voor mij ook de laatste keer geweest”, zei Netty ernstig. Toen

werd haar aandacht getrokken door een kiein aanplakbiljet waarop stond
aangekondigd dat Henriétte Roland Holst voor ‘De jonge Zaaier zou spreken in
Casino. o ;

"Daar ga ik heen! Ga je mee?"

"Natuurlijk", zei ik, "en graag". O! die sonnetten van H. Roland Holst en haar
prachtige gedichten, die ik zoo graag declameerde! Het mooiste vonden we altijd: ‘O,
die stille onsterfelijke sterren hoog boven mijn sterfelijk hoofd, waar het geloof met
zijn kindervertrouwen mij een hemel eens werd beloofd’. En dan aan het slot ‘en of
God leeft weet geen’.

Daar kon ik urenlang over mediteeren. Twijfelde ik aan het bestaan van God? Wist
werkelijk niemand met zekerheid of God leeft? Maar je zag het toch uit alles om je
heen aan de kinderen, de bloemen, de sterren, de zee... en aan die onverwachte
hulp of uitkomst! Was dat niet Gods Hand? En als je kwaad had gedaan of het wilde
doen? Gods blik, Zijn stem zoo waarschuwend of zacht verwijtend! O ja, dat is je
geweten. Maar wat is dat anders dan iets van God? Was er maar iemand, die z66
van Hem sprak dat je het wel moést gelooven. Maar er was niemand. Je moest zelf
maar zoeken, hard zoeken en als je het niet opgaf misschien dat dan ten slotte...

O ja, wat zou dat heerlijk zijn en wat een rust zou dat geven! Geen rusten op je
lauweren, want je zou dan weer hard willen werken voor de anderen, die het nog niet
hadden gevonden, maar een rust die uit innerlijke vrede geboren is!

We gingen dan naar de vergadering van Henriétte Roland Holst voor ‘De jonge
Zaaier'. Het was een eenvoudig zaaltje, waar een 50 Joodsche jongens bij elkaar
waren, kinderen van Socialisten. |k kan me niet meer herinneren waar de dichteres

~ over sprak, maar we waren blij dat we haar persoon gezien hadden, het magere,

vergeestelijkte gezicht met de diepe donkere oogen. Ook zij was een zoekende ziel.
Veel vergaderingen bezochten we ook van de Religieuse Socialisten waar Frederik
van Eeden, vé6r zijn overgang tot de Katholicke Kerk, sprak.

Dit was wel onze ideaalpersoonlijkheid! Mijn zus vertelde van zijn Stichting ‘Walden’,
waarvan de leden hun arbeid in dienst stelden van het gemeenschappelijk belang en
hoe dat jammerlijk mislukt was.

Zijn gedichten en boeken hadden voor ons een ongekende bekoring en we merkten
wel dat hij ook zocht naar bevrediging van zijn ziel, anders had hij niet zoo vol
heimwee zijn ziel uitgezongen in dat mooie nachtliedje: ‘of toch de goede Herder
kwam en het arme lam nu medenam in Zijn vertrouwelijke armen, doch wordt mij niet
gevraagd of het mij behaagt in zulk groot leed te leven'.

Door onze haast wekelijksche bezoeken aan de Vrije Gemeente, kregen we er ook
een kennis: een doktersweduwe, die elke Zondag al meer dan een kwartier véérdat
de deur openging, heen en weer liep te schilderen. Mijn vriendin en ik waren haar al
eens in de stad tegengekomen en omdat ze zoo'n zonnig gezicht had, gaven we
haar de bijnaam van Sunny of kortweg Sun. We zaten aitijd op de plaatsen van de
niet-leden boven en hoewel die dame al jarenlang lid was, bleef ze daar haar plaats
behouden om zoodoende voor de goede zaak propaganda te kunnen maken.

Eens, toen we ook vroeg waren, sprak ze ons aan en omdat we haar zoo sympathiek
vonden, zaten we met zijn drietjes in het vervolg altijd naast haar.

Na de HBS-tijd werden mijn zus en mijn vriendin beiden leerling-verpleegster en zoo
gebeurde het dat ik in haar een geestelijke leidsvrouw vond. Ze vertelde dat ze uit
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niet praktiseerende Katholieke ouders geboren was. Dezen waren gestorven toen ze
nog heel jong was en zoodoende is zij in de Katholieke Kerk aangenomen. Toch wist
ze er alles over te vertellen en omdat ik niets wist, vond ze een gretig gehoor! Ze was
fel tegen de Roomschen gekant en waarschuwde me voor de dwang die de kerk op
haar kinderen uitoefent. Na zoo'n verhaal kwam altijd het slotwoord: ‘Nee, dan de
Vrije Gemeente, ik zeg maar: vrijheid, vrijheid!’

Al gauw na mijn HBS-jaren in September 1914 kreeg ik een betrekking op kantoor.
Gelukkig hield ik veel vrijen tijd over, die voor zelfontwikkeling gebruikt werd. Voor
sport voelde ik niets, had er zelfs minachting voor. Godsdienst en Wijsbegeerte zocht
ik in die dagen met al de kracht van mijn jonge ziel.

Op een middag kwam ‘Sunny’ me tusschen de kantooruren opzoeken!

Het was een blijde verrassing voor me. Ze vertelde me dat ze zoojuist langs de
Geelvinck op het Singel was gekomen en daar een aanplakbiljet had gelezen dat een
afgevallen Roomsch Katholieke priester over het huwelijk zou spreken.

Ze vroeg of ik 's avonds met haar mee wilde gaan. Het ging uit van de ‘Dageraad’ en
voor ik nog kon antwoorden, zei ze: "Het is zoo goed voor je dat je daar eens iets
over hoort, dan ben je tenminste gewaarschuwd, want de Roomschen zijn rakkers”.
Natuurlijk zou ik meegaan en goed heeft het me in dien zin alleen gedaan dat ik van
die helsche vergadering een walging heb overgehouden. Het was een kleine zaal,
propvol. We stonden dicht bij elkaar. Er was een podium en achter den groenen tafel
zat de voorzitter, daarnaast de afgevallen Roomsch Katholieke priester en het
verdere bestuur.

De meest leugenachtige schunnige dingen van biecht en huwelijk werden er op het
tapijt gebracht. De priester achter de groene tafel sprak zelf geen woord, diende

dus als stille getuige. Ik vond het een minderwaardig gedoe.

Na de rede was er debat. Een heer naast me vroeg het woord, stelde vragen die
duidelijk wezen op zijn sympathie voor de Roomsch Katholieke Kerk. Er klonk een
harde slag op de tafel en de voorzitter sprak met harde, duidelijke stem: "Als ik U
vragen mag, mijnheer, bent U soms katholiek?"

"Ja", klonk het door de zaal.

“Dan ontneem ik U het woord” en de hamerslag volgde.

"Die vent moet eruit, hij hoort hier niet", werd er gemompeld. Toen verliet mijn
buurman de zaal en ik dacht: ‘Wat onbeschaafd en ruw gaat het hier toel’

Toen we de zaal verlieten was Sunny er vol van. Echt leerzaam had ze het voor me
gevonden.

"Ja, wees voorzichtig voor de Roomschen, ik weet er alles van, ze zitten vol streken!
Frederik van Eeden zijn ze ook al aan het inpalmen. Het is hun enkel om de
dubbeltjes te doen”.

“En al zijn geld heeft hij aan ‘Walden’ geofferd", waag ik in het midden te brengen.
"Nee, dan de Vrije Gemeente, wat een verschil", zei Sun.

"O ja, gelukkig heel beschaafd en leerzaam”, gaf ik volmondig toe.

Toch ben ik nog eens naar een vergadering van de Anarchisten geweest.
(Ferdinand) Domela Nieuwenhuis en een afgevallen priester zouden spreken.

Het Godsdienstlooze van de eersten spreker hinderde me erg, vooral toen hij aan het
einde de wensch koesterde dat er toch maar spoedig een tijd zou aanbreken, waarin
we met God en Godsdienst voorgoed afgerekend zouden hebben. Een daverend
applaus volgde. Mijn ziel leed onder een pijnlijk gevoel en ik wilde weg, liefst zoo
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gauw mogelijk. De tweede spreker, Smit kende ik uit zijn boekje: ‘Het geloof van den
Nieuwen Mensch’. Hij wilde een nieuw gebouw optrekken maar had daarvoor
verschillende steenen nodig, o.a. twijfelmoed.

Het betrof hier de treurige moed om te durven twijfelen aan de leer van de Katholieke
Kerk.

Mijn zus werd intusschen lid van de Theosophische vereeniging, leende daar boeken
uit de bibliotheek en bezocht er de vergaderingen. Ook ging ze wel eens naar een
spiritistische séance, wat haar geen goed deed. Gelukkig heb ik me daarmee nooit
ingelaten al bracht Netty me precies van alles op de hoogte. We hielden lange
gesprekken langs de Amstel over incarnatie der ziel en zielsverhuizing.

We gingen naar de Christian Science, naar de Nieuwe Gedachten, naar de
Sabbatisten, Lutherschen, Doopgezinden, naar de Waalsche Gemeente en op een
goeden dag lazen we ergens op de Weteringschans: 'De Heiligen van de laatste
Dagen’.

Dat ontbreekt nog op het program! Maar achteraf zijn we er niet naar toegegaan.
Tegen half twaalf gingen die verschillende bijeenkomsten dikwijls uit. Onderweg
bespraken we dan meestal de preek die we gehoord hadden. Zoo gebeurde het eens
op eerste Paaschdag dat we op weg naar huis langs de Sint Willibrordeskerk
kwamen. Ineens zei mijn zus: "Laten we er ingaan!”

Eerlijk gezegd voelde ik er niet veel voor, want ik herinnerde me nog levendig wat me
in diezelfde kerk een paar jaar geleden overkomen was.

Op een Zaterdagmiddag was ik er eens met mijn broer geweest uit belangstelling
voor de architectuur. Heel langzaam liepen we alles in de kerk te bekijken toen
ineens een deur langs de muur openging en een juffrouw met een behuild gezicht er
uit kwam. Haast botste ik tegen haar aan en schrikte niet weinig.

"Dat is een biechtstoel", legde mijn broer uit.

‘Wat griezelig’, dacht ik en sindsdien had ik een zekere vrees voor die kerk en durfde
er niet meer alleen naar binnen te gaan. Nu drong mijn zus er zoo op aan en zei ik
dat ik wel wilde als we maar dicht bij den ingang bleven staan! Ze waren juist aan het
collecteren. Veilig kropen we achter een dikke pilaar! Een paar menschen keken
naar ons.

‘Vervelend’, dacht ik, ‘ze zien natuurlijk meteen dat we er niet thuishooren. Zouden
ze ons brutaal vinden dat we ons met hun godsdienst bemoeiden? Maar van den
anderen kant bekeken, zijn alle godsdienstige bijeenkomsten voor ieder toegankelijk’
en dat stelde me gerust.

‘Wat een drukte van menschen en wat een wierooklucht hangt er’, dacht ik.

Toen zag ik naar het altaar. Er was veel beweging van priesters en misdienaars!
Opeens klonk er een bel! Vele menschen knielden neer en daarna werd het doodstil.
Je kon een speld hooren vallen. Een man, die naast me stond, legde een zakdoek op
den grond en knielde toen met &én knie daarop. Weer kionk een bel, nu drie maal,
allen knielden behalve wij tweeén.

0, wat had ik het benauwd, ik had wel weg willen loopen, de deur was vlakbij, maar
uit eerbied stonden we onbewegelijk stil. Wat geheimzinnig was dat! Er kwam een
onverklaarbaar vreemd gevoel over me, iets dat je zou kunnen pakken als je er

niet uit alle macht tegen streed. Maar ik wilde echter nooit Roomsch worden!

Hoe dikwijls had ik het niet van huis gehoord: ‘De Roomschen worden dom
gehouden door de priesters, het zijn kuddemenschen, kijk maar eens naar die
stomme snoeten als de kerk uitgaat!’

Na een tijdje werd er weer drie maal gebeld en mijn buurman rees overeind.
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‘Gelukkig’, dacht ik, ‘hij staat weer. O dat knielen, eer ik dat deed!’

Toen er weer gecollecteerd werd gingen we heen. Op straat keek ik naar mijn zus.
Ze was heelemaal in gedachten verzonken.

"Hoe vond je het?" vroeg ik belangstellend.

"Ol wat was dat mooi", zei ze nog heelemaal onder de indruk. Maar ik lachte
spottend, gaf haar een duwtje en zei: "Word jij Roomsch?”

Ernstig afweerend schudde ze het hoofd en zei: "Heusch, ik meen het echt. Het heeft
een bijzondere indruk op me gemaakt, zoo iets verhevens en zoo mooi alsof het uit
den hemel kwam".

Dit was wel de eerste keer dat onze gevoelens uiteen liepen, of had ik zelf ook niet,
maar ik drong het met kracht terug.

Roomsch worden zou ik immers nooit, dat stond tenminste vast! Op weg naar onze
gymnastiekles op de Westermarkt, kwamen we altijd langs de Redemptoristenkerk
op de Keizersgracht even voorbij de HBS. Uit nieuwsgierigheid wipten we soms even
naar binnen de deur stond toch altijd open. In de kerk bekeken we alles met critische
blik en ons oordeel was altijd: veel te druk!. Daar hielden we niet van. We dweepten
in die dagen met de Vrije Gemeente; daar ging niets boven en de voorganger was
voor ons een ideale persoonlijkheid!

Na school liepen we meestal door de Kalverstraat en midden in de drukte zei mijn
vriendin soms ineens: "Ga mee een beetje wijding halen!" De donkere gang vonden
we geheimzinnig en de overgang van dat drukke menschengedoe naar die stille kerk
deed ons weldadig aan. Zoo heerlijk rustig was het daar! Het was me al een paar
keer overkomen, dat een heer juist bij den ingang van de kerk zijn hoed afnam. In de
meening dat hij me groette, dacht ik, ‘Ik ken hem niet’.

Later vertelde mijn broer dat de Katholieken, als ze een kerk voorbijgaan de hoed
afnemen, omdat daar de beenderen van Heiligen rustten!!!

Eens hadden we met een paar leerlingen afgesproken 's avonds naar een
Roomsche kerk te gaan. Er brandde licht, dus er was zeker dienst. Een Priester was
aan het preeken en we zagen enkel dames. Later begreep ik dat er toen Maria-
Congregatie gehouden werd. We stoorden ons aan niemand en klotsten met onze
schoenen heel oneerbiedig op de steenen vioer. Toen we de kerk rondgeloopen
hadden, wilden we er weer uit, maar de deur was nu gesloten. We stonden in het
kerkportaal, lazen de kaarten die er hingen, waarvan er één betrekking had op de
zedige kleeding van de vrouw in de kerk. Dit maakte ons woedend en een van ons
gooide die kaart op den grond. Wat waren we toch een branieschoppers! We wilden
er absoluut uit en gingen dus noodgedwongen weer de kerk in. De menschen keken
naar ons en gelukkig kwam de koster naar ons toe, die ons een andere zijuitgang
wees. Wat waren we blij toen we weer buiten stonden.

We zijn nog éénmaal in de Bonifaciuskerk geweest, terwijl er catechismusles
gegeven werd en eenmaal nog in de kerk op het Begijnhof: den dag van de Stille
Omgang. Het was er toen zoo propvol dat we bij den ingang opgepropt stonden als
haringen in een ton. Er waren weer veel priesters en misdienaars en er hing een
geur van wierook.

’s Avonds, toen ik bij mijn vriendin huiswerk zat te maken, heb ik de Latijnsche zang
met de buigingen zoo goed nagebootst, dat ik het dikwijis voor haar moest herhalen
en ze het uitschaterde van het lachen.

Zoo waren we in onze HBS-tijd! En als ik nu, na zooveel jaren dat alles nog eens
doorleef, dan moet ik telkens weer terugdenken aan de grenzenlooze goedheid en
barmhartigheid van God, die me ondanks dat spotten toch nog tot zich wilde trekken
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en me niet verstooten heeft van het groote geluk een kind te mogen worden van die
rijke Roomsche Kerk, die ik zoo lief zou krijgen dat ik er graag mijn leven voor zou
geven indien dat van me gevraagd werd.

Op een Zondagmiddag, na een lange wandeling langs de Amstel door storm en
regen, die ons altijd goed deed, kwamen we langs een vergaderlokaal van het Leger
des Heils. Het was een dubbeltje entree!

"Ga je mee eens kijken", vroeg ik aan mijn vriendin. Ze vond het best. We zagen veel
vrouwelijke en mannelijke Heilsoldaten. Eerst zongen ze met de tamboerijn een lied
waar dikwijls Alleluja in voorkwam. Ze klapten erbij in de handen en zongen het
refrein: ‘We zijn niet bang, al is de dag donker'.

Toen trad een der Heilsoldaten in het midden van de groote kring, die ze gevormd
hadden en zei dat er eerst een inzameling gehouden zou worden en daarna een
toespraak zou volgen.

"Wie geeft het eerste dubbeltje?" Een Zuster gaf het en hij vervolgde: “Het eerste
dubbeltje is van een Zuster. Wie geeft het tweede dubbeltje? Het tweede dubbeltje
van een broeder”. Na korte tijd waren er reeds vijf bij elkaar.

"Als we tien dubbeltjes hebben, zullen we beginnen”. Ze kwamen er gelukkig en de
toespraak begon.

"Bekeert U, want het Rijk der Hemelen is nabij!" Toen weer een lied met
handengeklap met tamboerijnbegeleiding, met veel alleluja’s en bij de tweede
collecte stootte ik mijn vriendin aan: "Ga je mee?"

Buiten begon weer onze vinnige critiek, eerst om die dubbeltjes natuurlijk.

"l don't like it", zei mijn vriendin, haar geliefkoosde term.

"Ik moet er ook niets van hebben", voegde ik er aan toe. Toch heb ik nog wel

eens naar Heilsoldaten geluisterd, eens in het Baarnsche bosch en ook eens aan het
strand in Zandvoort en in de Warmoesstraat met Kerstmis, toen mijn oudste broer me
uitnoodigde. Wat ik sympathiek vond was de kerstbedeeling der armen in
Amsterdam. Weken tevoren hadden ze op vele plaatsen post gevat bij een

ijzeren pot sparrengroen en dennentakken versierd. Er hing een kaart bij waar
opstond: Voor het Kerstfeest der armen en een broeder of zuster van het Leger des
Heils liep dan soms in de barre kou uren op en neer te ijsbeeren. Ze dankten altijd
vriendelijk voor de gaven die de voorbijgangers er in wierpen. Ook zag ik een
vrouwelijke Heilsoldate café’s en kroegen binnengaan met de Strijdkreet, wat ik
moedig en flink vond. Al hadden we dan ook belangstelling voor al die verschillende
richtingen, toch bleven we in hoofdzaak de Vrije Gemeente bezoeken. Zelfs ben ik er
lid van geworden, maar toen ik er een paar weken was en bij de leden beneden
mocht zitten, heb ik haar ineens weer verlaten.

Het kwam door een gesprek met een Katholiek die al een paar jaar van de
gemeenschap der Kerk was uitgesloten, geéxcommuniceerd en nu in de Vrije
Gemeente verzeild was geraakt. Hij vond het daar erg koud en vervelend, zat te
gapen onder de preek en neuriede Latijnsche gezangen als hij er uitkwam.

Daaruit begreep ik dat hij eigenlijk nog tot de Kerk behoorde en er naar terug
verlangde. Door zijn uitleg en verkiaring van de leer der Katholieke Kerk werd mijn
begrip verhelderd en ging ik ook eens op een Zondagmiddag naar de Paters
Jezuieten in de ‘Krijtberg’, waar over Theosophie en zoowaar ook eens over de Vrije
Gemeente gesproken werd. Natuurlijk was ik het lang niet met alles eens, maar al
mijn vragen werden nu duidelijk en klaar uitgelegd en was ik zoover dat ik geen
echte antipathie meer tegen de Kerk had. Ook heeft het boekje: ‘Het geloof onzer
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Vaderen’ door Reverend Gibbons me van veel dwaalbegrippen genezen.

Ook kan ik me nog goed herinneren dat we na de Hoogmis bijgewoond te hebben,
naar de kerk van de Oud-Katholieken of Jansenisten gingen. Toen miin oordeel
gevraagd werd, zei ik enkel: "Wat een armoede op godsdienstig gebied in
vergelijking met die groote Roomsche Kerk!”

(Overgang: te vlug verdwijnt afkeer Katholicisme!)

In veilige haven

Het was op een winteravond dat we thuis gezellig om de ronde tafel in de huiskamer
zaten te lezen. Het was er rustig en stil. Mijn broer las het Handelsblad altijd van A
tot Z. en ik vroeg hem, of ik er een gedeelte van kon krijgen als hij het uit had.

Hij reikte me een der bladen over en toen ik de inhoud had doorgekeken, keek ik
vlug de advertenties door. Daar viel mijn blik op één ervan, die mijn aandacht trok.
‘Conferenties voor Niet-Katholieken, Spuistraat, 's avonds 8.15 uur.

Onderwerp... door Pater..’.

Direct had ik mijn besluit gemaakt er heen te gaan. 's Avonds was ik toch nog veel bij
vriendinnen of kennissen, dus kon ik gemakkelijk zonder dat het argwaan wekte,
wegkomen. Juist toen ik die advertentie gelezen had, vroeg mijn broer het blad terug.
Het nummer van de Spuistraat was me ontgaan, maar dit leek me van minder
belang. Op de bepaalde avond bracht de tram me naar de Spuistraat en ik stapte op
het Spui uit, in de mening dat ik er nu wel gauw zou zijn. Ergens sloeg een kiok acht
uur en hulpeloos stond ik in de stille straat, toen er een heer aankwam. Veel tijd had
ik niet te verliezen en dus vroeg ik hem, of hij ook een Katholieke Kerk in de
Spuistraat wist. Op nummer twaalf dame, klonk het beleefd.

Toen ik naar de huisnummers keek, zag ik tot mijn schrik dat het nog een heel eind
verder was en ik draafde of ik gestolen had! Buiten adem kwam ik bij de
Dominicuskerk aan. De ingang was in een steeg, wat ik in zoo’n geval veilig en rustig
vond! Toen ik de kerk in wilde gaan, vroeg de koster: "Dame, bent U niet-katholiek?”
"Niet-katholiek", gaf ik triomfantelijk ten antwoord en ik dacht erbij, gelukkig niet en ik
zal het ook niet gauw worden. Het was een groote, mooie kerk, donker, wat me altijd
prettig aandoet. Er zaten al een twintig, dertig menschen, waarvan er enkelen
omkeken toen ik binnenkwam. Daardoor ontdekte ik al gauw een paar Joodsche
typen en zocht ik achter hen een plaatsje.

‘Wat een geluk’, dacht ik, ‘ dat ze nu niet knielen of een kruisteken maken’,

Het gaf me zoo'n rustig gevoel. Er kwam een lange, slanke dame binnen en ik
herkende mijn oud-lerares in de Fransche Taal nog van de Lagere School.

Wel in tien jaar had ik haar niet meer gezien. Ze had me niet ontdekt! Het orgel
begon te spelen en toen verscheen er iemand in het wit met zwarte mantel op de
preekstoel. Het is al zoo lang geleden en alles was zoo nieuw voor me dat ik heusch
niet meer weet, welk onderwerp er behandeld werd. Bij het uitgaan stonden er aan
de rechter- en linkerzijde van het middenschip van de kerk twee Paters, maar
niemand ging naar hen toe.

Achter in de kerk was een aanplakbiljet en keek ik vast naar de conferentie voor de
volgende week, want het was me er goed bevallen.

Bij mijn tweede bezoek ging ik aan de andere kant zitten, dicht bij de preekstoel.
Ineens midden onder de preek hoorde ik den Pater de woorden van Christus
herhalen: "Komt allen tot Mij, die vermoeid en belast zijn en Ge zult rust vinden voor
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uw zielen!”

Deze woorden klonken als een openbaring in mijn ooren! Nog nooit had ik ze eerder
gehoord en ik dacht: ‘Wie zouden die allen wel zijn? Alle christenen of alle
menschen? Maar als er alleen de Christenen mee bedoeld worden dan zou

Christus toch zeker wel gezegd hebben: Komt allen, gij Christenen, tot Mij. Maar Hij
heeft allen gezegd en allen dat zijn alle menschen en daar hoor ik ook bij’.

Deze waarheid was zooiets nieuws voor me dat me wonderlijk blij maakte. En dan
die rust voor mijn ziel, wat snakte ik ernaar. Maar nu volgde een moeilijke vraag:
‘Hoe moest ik naar Christus toegaan en wie zou me den weg wijzen?’

Die eene Pater rechts leek me wel vriendelijk, hij zag er jong uit, die andere keek zoo
geleerd en streng door zijn brillenglazen. Neen, daar durf ik het niet bij probeeren. 1k
besloot de volgende week bij de derde conferentie naar dien jongen Pater toe te
gaan en dan te zeggen dat ik hem graag eens zou willen spreken. Het leek me wel
een gewaagde stap en eens moest ik er achter zien te komen, hoe je die menschen
moest aanspreken.

We hadden op kantoor een Katholiek meisje. Die zou het me zeker wel kunnen
zeggen. Ik zou mijn vraag wel zoo inkleeden dat het geen argwaan gaf.

Den volgenden dag wist ik het al: het was doodgewoon ‘Pater’.

‘Gelukkig’, dacht ik, ‘ dat weet ik al vast en sla ik tenminste geen flater!’

Weer kon ik thuis ongemerkt wegkomen en zocht ik een plaatsje op dicht bij de
preekstoel. Dit keer kon ik onmogelijk mijn aandacht bij de preek houden, zoo vol
was ik van mijn groote, gewichtige plan. Mijn gedachten hielden zich voortdurend
bezig met het korte zinnetje, waarmee ik straks dien Pater zou aanspreken. Toen ik
het eenmaal wist, herhaalde ik het zachtjes bij mezelf, bang het weer te vergeten.
Gelukkig, de conferentie was geéindigd. De menschen verlieten de kerk en ik trok de
stoute schoenen aan! Terwijl ik met den Pater sprak, keken er een paar om, stootten
elkaar aan en ving ik de woorden op: "Die wordt vast Roomsch!"

We spraken af voor den volgenden avond om half negen in de Pastorie. Terwijl ik op
straat stond, voelde ik me opgelucht dat het gebeurd was en natuurlijk dacht ik eraan
hoe ik het gesprek zou inkleeden.

Ook onder het werk op kantoor was ik er steeds mee bezig. Ineens dacht ik ook aan
mijn kleeding. Ja, die moest zeker zedig en gepast zijn dat herinnerde ik me nog van
dien bewusten avond bij ons bezoek aan de Maria-Congregatie. Ik besloot in het vrije
uurtje in de Kalverstraat een sportblouse te koopen met hoogen boord en stropdas.
Bij mijn blauwe mantelpak kon het niet degelijker! Het zou niet zonder plagerij
verloopen! Juist toen ik het kantoor wilde verlaten, vroegen een paar meisjes-
collega’s of ze mee mochten. Natuurlijk was het goed! Ze gingen mee de winkel in.
Toen ik naar sportblouses vroeg, kreeg ik een groote verscheidenheid ten toon
gespreid. Heel precies vroeg ik aan de winkeljuffrouw: “Kan deze blouse ook hoog
gedragen worden?"

Mijn collega's schaterden het uit. We waren namelijk in den zomer van 1922, die een
hittegolf over ons land bracht, zoo hevig dat je haast te loom was om een voet te
verzetten.

"Wat word je degelijk”, klonk het lachend. "Ben je bang om kou te vatten?"

Alieen de juffrouw bleef ernstig en hielp me gelukkig. Toen mijn keus gemaakt was,
werd de stropdas gekocht en deed ik het pak in mijn actetasch, want 's avonds zou ik
hem al aan moeten doen. Ik had me voorgenomen den Pater alles te vertellen van
mijn zoeken in alle richtingen, van wat ik mooi vond in de kerk en wat me er niet zoo
goed beviel, maar vooral wilde ik goed laten uitkomen dat ik heelemaal niet van plan
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was, ook lang niet zeker wist, of ik wel ooit in mijn leven Katholiek zou worden.
Klokslag half negen belde ik aan. Een oude dienstbode met een goedig gezicht,
maakte de deur half open dat wil zeggen het bovenste deel, zooals dat bij
ouderwetsche deuren voorkomt. |k vroeg naar den Pater, wiens naam

erg aan ‘vrede’ deed denken en ik hoopte zoo dat ik door zijn voorlichting toch
eindelijk die innerlijke vrede mocht vinden na al die ellendige onrust. Ik werd in een
klein spreekkamertje gelaten en na een paar minuten kwam de Pater binnen.

Na een paar korte vragen, begon ik zonder eenige bevreemding mijn verhaal over
mijn zoeken in allerlei richtingen en vertelde van de veranderde Joodsche gebruiken.
Dit werd door lachen onderbroken. Ik bleef heel ernstig en toen de Pater weer
lachte, meende ik dat dit een vergissing was, want ik verkeerde in de dwaze meening
dat Paters, tenminste als zij met dames praatten of liepen altijd zoo ingetogen waren
en ik dacht dat ze zoo altijd waren. Wat heb ik me daarin, als in zoovele andere
dingen de Kerk betreffende, dierlijk vergist. Toen ik aan het eind van mijn verhaal
gekomen was, zei ik: "Pater, ik zou zoo graag heel gelukkig willen worden. Als ik nu
Katholiek word, ben ik dat dan?"

"Volmaakt gelukkig zullen we eerst in den hemel zijn... dat kan niet hier op aarde”,
zei de Pater ernstig.

"Dus U bent het ook niet?" vroeg ik weer en het was meer verwondering dan
teleurstelling, toen de Pater van nee knikte. Hij zag er heel gelukkig uit, vond ik.

Na eenig nadenken kwam er een andere vraag: "En de innerlijke vrede dan, kan ik
die krijgen?"

"Ja, die well en ik kan je de verzekering geven dat als je Katholiek bent en alles doet,
wat de Kerk je voorschrijft, je de vrede des harten zult bezitten en dat is het

grootste geluk voor ons mensen hier beneden®.

Dit antwoord bevredigde me, want rust en vrede voor mijn ziel, zocht ik met al het
vuur dat in me was. Toen ik onderricht verzocht, vroeg de Pater, of ik wel eens bad,
waarop ik antwoordde: "Een enkele keer als ik in de rats zit!"

Toen zei hij ernstig: "Je moet bidden, als je niet bidt, ben je voor de haaien! Je moet
niet bidden om Katholiek te mogen worden, want daar weet je nog niets van.
Misschien moet je wel Boeddhist of Mohammedaan worden!"

Dit maakte een verrassende indruk op me, zoo'n gezegde had ik in het minst
verwacht. Tot slot zei de Pater: "Je moet bidden, of God je het ware geloof wil geven,
want dat kan ik niet dat kan God alleen”.

Ik kreeg nog een paar boeken mee: Het meer van Généve en Hoe ik Christen werd,
door Jérgensen en mocht Dinsdagavond half negen terugkomen. Als ik verhinderd
was, zou de Pater een kwartier op me wachten en behoefde ik niet af te zeggen. Ik
moest voorzichtig zijn voor thuis, want voor geen geld van de wereld mochten ze er
achter komen!

Toen ik weer in de stille Spuistraat liep, voelde ik me opeens heel blij en gelukkig, als
iemand die na lang rondzwalken de veilige haven is binnengeloopen. 1k kon wel
jubelen en juichen. Die Pater ‘Vrede’ zal me de weg wel wijzen om rust voor mijn ziel
te vinden. Hij ziet er zelf ook zoo rustig en blij uit! De boeken werden thuis veilig
weggestopt en als ik ze in het bijzijn van anderen las, ging ik ermee naar een hoekje
van de kamer en deed er een ander boek omheen. Mijn andere zus vroeg altijd: "Wat
lees je?" want ze was zelf zoo dol op boeken dat ze die letterlijk verslond. Gelukkig
was ‘Het meer van Geneve’ een heel neutrale titel! Op mijn eerste les hoorde ik dat
ik eerst onderricht zou krijgen in Apologie en later de Catechismus zou bestudeeren.
Mijn cursus in de Wijsbegeerte, die ik een paar jaar geleden gevolgd had, kwam me
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goed van pas, vooral toen de Pater me de H. Eucharistie moest verkiaren. Er
kwamen moeilijke problemen, vooral de H. Drie-eenheid, de Godheid van Christus
en het Sacrament des Altaars, waar Christus wezenlijk en waarachtig

tegenwoordig is.

Ol wat wilde ik dit alles graag gelooven, maar ik kon het niet. Zoo liepen de lessen
over de H. Drie-eenheid, de Godheid van Christus en de bewijzen daarvoor en over
het H. Sacrament waar Christus wezenlijk en waarachtig met Godheid en
Menschheid tegenwoordig is. Ik kan me nog goed herinneren dat de Pater, nadat hjj
mij de H. Eucharistie met een eindeloos geduld had uitgelegd, me vroeg of ik het
geloofde.

"Nee", zei ik wat verdrietig, want ik wilde toch zoo graag, maar kon het niet.

"Maar Christus heeft het zelf gezegd: Dit is Mijn Lichaam, dit is Mijn Bloed en dat is
moet je niet vertalen door beteekent maar het is een wezenlijk zijn. Geloof je dat
Christus ons bedriegt?”

"Nee dat niet", zei ik vol overtuiging.

"Je moet maar goed bidden, hoor, of God je hieromtrent Zijn licht wil geven".

"Dat zal ik doen", antwoordde ik weer vol moed. Alles wilde ik met mijn volle verstand
begrijpen en dat was onmogelijk. Het was om wanhopig te worden. De Pater legde
me alles zoo goed en duidelijk uit en ik luisterde met al mijn aandacht, maar het
bracht me niet verder. Toen plaagde me ineens een gevoel van: het kan me niets
meer schelen of ik Katholiek word of niet, terwijl ik er eerst zoo'n belangstelling voor
had. De Pater stelde me gerust en zei dat het niets was en dat ik maar goed bidden
moest en informeerde, of ik dat trouw deed en wat ik bad.

"Zooals U het me gezegd hebt", antwoordde ik, "of God me het ware geloof wil
geven!"

"Dan komt het best in orde", zei hij geruststellend.

's Nachts lag ik urenlang na te denken over de Geloofsgeheimen van de Katholieke
Kerk en als ik eens een nacht goed geslapen had, vond ik het jammer van de
verloren tijd, waarin ik niet had kunnen denken. '

Toen Vader gestorven was, sliep ik bij Moeder op de kamer en dikwijls als ik haar

's nachts zoo rustig hoorde ademhalen, dacht ik: “O, Moedertje, je moest eens weten
waar je kind nu over ligt te tobben; de strijd der ziel”.

Ik had net een gevoel of God niet naar me wilde luisteren.

Jaren terug, nog in mijn schooljaren was ik weerspannig geweest. Ik had het hoofd
afgewend en wilde niet luisteren naar den stem van God toen Hij tot mij sprak. |k had
gespot en gelachen. Toch bleef de Vader Zijn kind volgen met Zijn blik, die het
telkens ontweek. Hij bleef aankloppen, soms luid en sterk, dan zachtjes vermanend.
Was het een vechten tegen God in verblinde hoogmoed van een ziel, die eigen
wegen verkoos boven de Zijnel? Hoe dikwijls herhaalde ik niet in die vele slapelooze
nachten bij mezelf: ‘Maar ik wil niet Roomsch worden, want dat is voor de dommen.
Roomsch worden: dat nooit, nooit!’

Nu, sinds ik de lessen van den Pater geregeld volgde, maar vooral nu ik bijna
voortdurend bad om het licht van het ware geloof, was het van binnen in mijn ziel zoo
heel anders geworden. Het licht van Gods genade ging heel schaars mijn arme
zieltje beschijnen. Ik zocht de waarheid, of ik zocht God, want waarheid is God en
God is waarheid.

En terwijl ik zoekende was, kwamen pinkelende sterrekens, lichtjes in mijn duistere
ziel. Hier en daar werd er eentje ontstoken, heel zoetjes, heel zachtjes, heel
zuinigjes. Want ik voelde me toch zoo moe van het zoeken en zou de volle glans van
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Gods stralende liefdezon niet kunnen verdragen.

‘0, Vader! wat hebt Ge met Uw kind gehandeld. Heel langzaam drong Uw genade
door en het heftige niet-willen in trotsch verzet veranderde in het machteloos
uitbreken der ziel. Vader, ik zou graag Roomsch worden, maar ik kan niet, ik kan
niet. Neen, niet uit menschelijk opzicht om onvermijdelijk, treurige, heel droeve
dingen, die ik zou te dragen krijgen. Niet om de critiek der wereld, die me uit zou
lachen en bespotten als een overdreven, abnormaal mensch. Maar ik kan niet,
omdat de Waarheid nog niet in me leeft dat de Katholieke Kerk inderdaad de

H. Kerk is, door God zelf op aarde gesticht. Ik kan niet, o mijn God, maar ik zou
graag, zoo heel graag!... Want ik verlang naar de Waarheid als naar het opperste
geluk, het hoogste goed, zeg me toch, o mijn Vader, waar ik Haar vinden kan en wat
ik moet worden. Jodin wil ik niet blijven, want het Joodsche geloof bevredigt me niet
meer!’

Overdag op kantoor, onder het werk, dacht ik ook veel na over de Katholieke
Geloofswaarheden. Dat kon ik er gemakkelijk bij waarmemen, want het werk was
door het dagelijks herhalen, een echte sleur geworden. Ook, als ik alleen op straat
liep, was ik voortdurend er mee bezig.

Een aardig voorval uit die dagen kan ik me nog goed herinneren. Ik liep op een
Zaterdagavond in de Kalverstraat. Het was er op zijn drukst met winkelende
menschen. Ik moest bij Vroom & Dreesmann zijn en stapte er binnen. Rijen
menschen stonden geduldig achter de toonbank te wachten, waar ik ook iets te
koopen had. Het zou lang duren en meteen was ik verdiept in het Geheim van de
H. Drie-eenheid.

‘Hoe zat het ook weer? Wat had de Pater ook weer gezegd van dat onderscheid
tusschen persoon en natuur? Je kon bijvoorbeeld zeggen: Mijn persoon heeft die
natuur. Wat was dat ingewikkeld. Echt philosophie, drie personen in één wezen.
Eigenlijk snapte ik er niet veel van, beter gezegd, zoo goed als niets, maar ik wilde
en zou het met mijn verstand achterhalen, dus verder denken: 'De Vader
onderscheiden van den Zoon..".

“Dame, wat blieft U?" vroeg de winkeljuffrouw. Ik plofte met mijn gedachten op de
koude aarde neer.

Ja, wat moest ik ook weer hebben? Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Toen ineens
resoluut mijn ogen gevestigd op de rijen kaartjes maaskatoen voér me, zei ik: "Drie
kaartjes maaskatoen, juffrouw”.

"Welke kleur?"

“Alle drie verschillend” en ik wees ze aan. Werktuigelijk betaalde ik ze, kreeg het
pakje en stond weer op straat.

"Wat had ik toch alweer moeten kopen?" dacht ik. Op het Rembrandtplein schoot het
me te binnen. In de Utrechtsche straat was nog een zaak van Vroom & Dreesmann,
dus kon ik het daar verkrijgen.

Toen ik thuis op mijn kamertje lachend naar mijn kaartjes maaskatoen keek, dacht ik:
‘Het zijn er toch drie en alle drie verschillend!’

Het was maar een geluk dat ik een eigen zitkamertje had gekregen. Eigenlijk was het
een zolderkamertje, maar ik was er heel gelukkig mee, omdat ik me hier ten minste
kon afzonderen en zonder vrees kon leeren en lezen in die ‘verboden’ lectuur.

Toen ik op een zomer-namiddag op mijn heiligdom kwam, merkte ik direct dat er
schoongemaakt was. Er hing zoo'n waslucht en verschillende spulletjes hadden een
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andere plaats gekregen.Terwijl ik aan het verzetten was, werd er geklopt. Het was
Fien, onze Katholieke dienstbode.

"Juffrouw”, begon ze, "ik heb bij U schoongemaakt en verstopt in een hoek een paar
boeken gevonden. Als U ze soms zocht, ze zitten in dit laatje".

Ze maakte het meteen open en gaf ze me.

Toen ging ze verder: "U moet er niet boos om worden dat ik het U vraag... is de
juffrouw soms van plan Katholiek te worden? Want het zijn leerboeken over het
Roomsche Geloof™...

De schrik sloeg me om het hart! Toen kwam het er heel ernstig uit: "Fien, als je niet
zwijgt, word ik de trap af gesmeten. (Ik maakte het expres slimmer om indruk te
maken) Ik weet niet, of ik Roomsch word, maar ik leer er wel voor".

Toen begon ze te huilen en zei: “O! wat heerlijk. U behoeft niet bang te zijn dat ik het
iemand zal vertellen, maar wel zal ik goed voor U bidden, elken dag dat U het maar
worden mag!"

"Dat is goed", zei ik, “het is hard noodig ook, want er is z66veel wat ik nog niet
begrijp". Ze knikte en ging, o zoo blij heen.

Wanneer ik nu in de keuken kwam en Fien was er ook, dan zong of neuriede ze het
bekende wijsje van Manna de Wijs-Mouton: Gromoe, wat zal je me geven als ik mijn
Communie ga doen?’

Dan lachte ze veelbeteekenend en ik dacht: ‘Was ik maar zoover’. Wel bad ik in die
dagen veel, heel veel, om licht, moed en sterkte, want ineens kon het over me
komen: ‘Wat haal je je toch een zorgen en moeite op je hals en wat ben je toch
eigenlijk begonnen?’ Toch wilde ik niet teruggaan, het waren meer van die
opwellingen; ze waren zoo weer verdwenen.

Kerstmis vond ik het mooiste, prachtigste feest! Wat was het dan altijd gezellig in de
stad met die mooie etalages en die kerstboomen en hulst op het Singel. Thuis was
het een gewone werkdag; mijn zus zat te verstellen en mijn broer hoorde ik in een
andere kamer tikken op de schrijfmachine. Toch wilde ik Kerstmis vieren, dan maar
alleen.

Een paar dagen tevoren kocht ik een groote roode kerstklok en hulst, smokkelde die
in mijn actetasch naar binnen. Daar versierde ik mijn hokje mee en op den eersten
Kerstdag ging ik naar de Plechtige Hoogmis in de Spuistraat. |k was heelemaal in de
stemming. Daarna kocht ik kerstkransjes en ’s middags nam ik een potje thee mee
naar mijn toevluchtsoord. Het was er steenkoud, bloemen stonden op de ruiten en ik
kon geen kacheltje krijgen. Met mijn winterjas aan vestigde ik me in dit heiligdom,
leerde mijn les, las in de geleende boeken, dronk thee met kerstkransjes en was o
zoo rijk en gelukkig. Wel dacht ik toen aan de anderen beneden, voelde me eenzaam
en toch ook weer niet alleen. Zoo stond God me in die dagen al met Zijn troost en
genade ter zijde en vergoedde Hij me om wat ik om Hem verlaten had! Het bijzijn van
wat me het dierbaarst was: Moeder, broers en zusters, de trouwe huiselijke haard.
Eens vroeq ik Fien stilletjes om uitleg van het volgende: "Als de menschen gaan
staan onder de H. Mis, wat doen ze dan, het lijkt wel een kruis maken en toch is het
wat anders”.

Ze legde me het uit, deed het voor en toen ik het nagedaan had, vroeg ik of het zoo
goed was, want ze mochten zoo min mogelijk merken dat ik niet Roomsch was! Dat
ze dat toch aan mijn gezicht hadden kunnen zien dat kwam niet in me op!!

Eens spraken we op een Zondagmorgen af, om vroeg naar de stille H. Mis te gaan in
de St. Willibrorduskerk. Vol angst had ik bij een kiosk op haar staan wachten. Als er
een bekende aan kwam! We gingen samen naar binnen. Eerst zat ik op de bank.
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Fien knielde naast me neer. Na eenigen tijd pakte ze een kussentje, legde het voor
me neer en zei: "Ons Heer is uitgesteld, dan knielen we altijd".

Ineens deed ik het! Wat een vreemd gevoel kreeg ik die eerste keer, nu ik me zoo
klein voor God had gemaakt. Ik probeerde meteen te bidden en het was, alsof God
me met al Zijn Liefde tegemoet kwam. Ik voelde me vernietigd, beschaamd en '
verlegen voor dien grooten God, die daar voor me stond, al geloofde ik het toen nog
niet, met volle overtuiging.

De eerste keer dat ik die overwinning behaalde en voor God geknield had, kreeg ik
een gevoel alsof er van binnen iets veranderd was. Er was iets stukgeslagen in mijn
hoogmoed, die zoo sterk in me leefde.

Nu ging ik bijna iedere Zondag naar de Hoogmis in de Dominicuskerk. Ik genoot, als
de Pater die me les gaf, het H. Misoffer opdroeg en ook preekte.

Dat gebeurde wel eens een enkele keer, maar meestal kwam er een andere Pater
voor de preek. Ook vond ik het fijn, als de Pater met de kwast zwaaiend, zegenend
door de kerk liep. Nu knielde ik ook altijd onder de H. Mis, maar overtuigd was ik nog
lang niet! Door Smit, die ik sinds mijn afval van de Vrije Gemeente niet meer gezien
had, was ik in kennis gekomen met een Protestantsche onderwijzeres. Toen ik eens
naar de Hoogmis van de Rozenkranskerk was gegaan, ontmoetten we elkaar daar,
tot ons beider groote verbazing. Ze was gereformeerd aan de Christelijke school
verbonden, maar ging toch ook dikwijls naar de Rozenkranskerk, omdat ze er zoo
mooi zongen. Een onderwijzer, haar vroegere collega, was nu Katholiek geworden
en was daar op het zangkoor. Ze vertelde dat hij haar gevraagd had te komen
luisteren. Nu kwam ik ook met mijn verhaal voor den dag, vertelde van mijn lessen in
de Spuistraat dat ik hoopte nog eens Katholiek te worden, maar het nog heelemaal
niet zeker wist. Sinds dat bezoek werden we groote vriendinnen. Ze haalde me ook
wel eens van de les. Ze woonde op kamers, gebruikte haar middagmaal in ‘Atva’ in
de Marnixstraat en kwam toen zoo dicht in de buurt wonend, heel dikwijls thuis.
Eens op een middag op het werk op kantoor, dacht ik: 'Wat zou ik graag de dochter
van de Hoofdbeambte van de Vrije Gemeente willen spreken’.

In jaren had ik haar niet meer gezien en ik vond het altijd zoo'n vriendelijk en
sympathiek meisje.

Het gebeurde dienzelfden middag in het vrije uurtje dat ik haar in de Kalverstraat
ontmoette. Toen ik haar vroeg hoe ze het maakte, vertelde ze dat ze intusschen ge-
trouwd was en wel met een Katholiek en nu zelf ook Katholiek was geworden.

"Dat zal je Vader wel erg prettig gevonden hebben", zei ik ironisch lachend.

“Dat kun je wel begrijpen”, gaf ze ten antwoord. “Hij vond het een schande, zoo iets.
Moeder niet, ze is kort geleden gestorven; ze was blij dat we vrede en rust in de
Roomsche kerk hadden gevonden”.

Ook hadden ze bloemen van den voorganger gekregen. Dat laatste vond ik royaal en
consequent, want de Vrije Gemeente is voor de zoekenden naar de Waarheid en dus
wanneer iemand, al is het ook elders, het gevonden heeft, behoort ze zich te
verheugen. Dat is logisch! Ik vertelde haar dat ik hoopte nog eens overtuigd
Katholiek te worden en verzocht haar bij het afscheid nemen goed voor me te willen
bidden.

's Middags op kantoor dacht ik: ‘Daarom moest ik haar zeker spreken dat ze me zou
vertellen van haar overgang naar de H. Kerk'.

Het was als een vinger Gods voor me. Zoo waren er velen, die het Ware Geloof
hadden en ik... O! wat voelde ik me armzalig. Het eenige was dat ik met verdubbelde
ijver zou gaan bidden...! Misschien zou God zich op een goeden dag over Zijn
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zoekend schaapje ontfermen...

Op één van de lessen had de Pater me het rozenkransgebed geleerd en me een
Rozenkrans ten geschenke gegeven.

“Het eerste Rozenhoedje moet je voor mij bidden”, zei hij lachend.

Nu, ik beloofde het direct. Thuis, toen allen te ruste waren, heb ik geknield in den
huiskamer en voor de canapé in het donker gebeden. Het had me veel troost en rust
geschonken. Dikwijls bad ik geknield achter de geopende keukendeur een paar
weesgegroeten, altijd met dat angstige gevoel dat iemand het zou merken.
Tweemaal gebeurde het dat de Pater me voor niets liet komen. Hij was uitgegaan
tegen het uur dat ik les kreeg en had geen boodschap achtergelaten. Daarom liet ik
een Klein briefje achter met verzoek me even op kantoor op te bellen. 's Morgens, in
het drukste kantooruur ging de telefoon: "Juffrouw, voor U", zei de chef en met een
lachje er zachtjes bij: "Een Heer!" Het was de Pater. Hij maakte zijn excuus dat hij
me tevergeefs had laten komen en spraken we af voor 's avonds half negen. De
anderen hadden het gehoord en toen ik de telefoon neergelegd had, begon het
geplaag.

"Waar hebt U afgesproken?"

"Hoe heet hij?"

"Moeten we al voor bloemen zorgen?" enzovoort

‘Wat een flauw gedoe’, dacht ik. Het was een goede les voor de volgende keer, om
maar niet meer per telefoon af te spreken.

Toen ik eens wat lang op het spreekkamertje moest wachten, stond ik naar een
reproductie van een schilderij van Murillo te kijken, toen juist de Pater binnenkwam.
"Houd je veel van schilderijen?" vroeg hij.

"Heel veel", zei ik en vertelde dat ik vroeger als kind haast iederen Zaterdag- of

. Zondagmiddag met Vader naar het Rijksmuseum ging.

"Neem je zaakje dan maar mee, dan gaan we naar boven, naar de zaal. Daar
hangen prachtige schilderijen van De Lairesse, Honthorst, Toorop. Ook een van een
onbekende schilder”. Dat schilderij vond ik het allermooiste. Het stelde de bespotting
van Christus voor! En ik zei enthousiast: "Dat is vast van Rembrandt".

"Dat hebben er meer gezegd"”, zei de Pater. "Waar zie je dat aan?"

“Aan het licht en aan de handen! Die zijn meesterlijk. Het zou natuurlijk ook van een
leerling van Rembrandt kunnen zijn".

Toen ik eens iets op de les gevraagd had, zei de Pater lachend: “Het is jammer dat je
geen Pater bent. Zou je niet graag een Pater willen zijn?"

Natuurlijk begon ik te lachen en zei: "Maar ik ben toch een meisje?"

"Nou ja, ik bedoel nonnetje. Voel je daar niets voor?"

‘O nee”, zei ik, want ik dacht aan de nonnetjes in Amsterdam met hun stille, bleeke
gezichten. Die lachten vast nooit en ik, ik hield zoo van de pret.

Nog een andere kennis had ik. Het was een vroegere vriendin van mijn oudste zus,
die ook op kamers woonde. Ze was heel gastvrij en vond het altijd goed dat ik op
haar kamer kwam, ook als ze niet thuis was. Op een Zaterdagavond belde ik bij haar
aan. De hospita zei dat de juffrouw wel gauw thuis zou komen en vond het goed dat
ik op haar kamer wachtte. Meteen ging ik er bidden, wat ik frouwens altijd deed als ik
alleen was, ook onder het werk. Voor de zooveelste keer vroeg ik God om het licht
van het ware geloof en ik dacht: ‘Wist ik maar, of O.L. Heer het hebben wil dat ik
Roomsch word en ik bad niet om den Pater, die het zeker prettig zou vinden, wil ik
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Katholiek worden, maar alleen om U als U het wilt'.

Toen, ineens, onverwachts klonk het verpletterend antwoord in mijn ziel. Het
antwoord van God dat insloeg als de bliksem.

Het waren drie woorden en nog nooit heb ik ze voor iemand kunnen herhalen, zoo
heilig zijn ze voor me.

Nu begrijp ik ook zoo goed, waarom een Joodsche bekeerling, die iets soortgelijks
ondervonden had, tegen den Pater zei, die hem vroeg, wat de H. Maagd gezegd
had, die hem verschenen was.

Hij antwoordde: "Dat kan ik alleen maar geknield zeggen. Maria zei enkel: Zoo is het
goed!” Toen hij in de kerk neerknielde en van dat oogenblik af, was hij bekeerd.

Bij mij was nu ook meteen alles goed: er waren geen vragen meer, alles was
opgelost in dat ééne Heilige en groote; de aanbiddelijke Wil van God.

Na een kwartiertje kwam mijn oude vriendin thuis en bleef ik maar kort, want ik had
een vurig verlangen alleen te zijn. Alléén met God, die me in één oogenblik de
genade geschonken had, waar ik vijf jaar lang op had gewacht en juist in een tiid,
waarin ik wel veel bad en veel goed deed, maar ook God dikwijls zwaar beleedigde.
We namen vlug afscheid en ik stond op straat. Het was al laat, zeker elf uur. Nog
nooit had ik me zoo blij en gelukkig gevoeld. Het was of ik in den hemel liep, geen
lichaam meer had maar enkel een ziel, een wonderblije ziel!

Ook was het net dag, want er was een mooi licht om me heen: geen licht van gas of
electriciteit, maar een hemelsche glans waarin ik mocht loopen. Dat duurde een paar
minuten, maar het is onuitwischbaar in mijn geheugen geprent, zooals alle dingen die
niet van deze aarde zijn! Omdat het zoo heilig was, kon ik er met niemand over
spreken, ook niet met den Pater, die me les gaf.

Toen ik dan ook den eerstkomende Dinsdagavond weer les had, bewaarde ik het
diepste stilzwijgen hierover. Zooals iedere keer kreeg ik ook nu weer een paar
boeken mee, die ik na veertien dagen terugbracht. De les begon ik meestal met de
vragen te beantwoorden, die ik in een apart opschrijfboekje had genoteerd.

Ook na de tweede les na mijn geheim had ik weer moeilijkheden, maar ik kan me
niet meer precies herinneren welke het waren.

Wel weet ik nog goed dat de Pater antwoordde: "Dat staat met de Godheid van
Christus in verband en daar geloof je nog niet in, is het wel?"

"Ja, Pater", zei ik.

"Geloof je daar wel aan?”

"Ja", antwoordde ik weer.

"En aan de H. Drie-eenheid", ging de Pater verder.

"Ja, ook".

"En aan het H. Sacrament des Altaars?"

"Ook!"

"Nu ineens wel?" vroeg de Pater verwonderd. "Maar eerst toch niet, is het wel?"
“Nee, eerst niet", zei ik enkel heel stil.

"Wat is er gebeurd?", ondervroeg hij verder.

Maar ik zei ontwijkend: "Daar kan ik niet over spreken dat is zoo moeilijk".

"Ik moet het toch weten en ik beloof je dat het bij mij alleen blijft; ik zal er met
niemand over spreken®. Toen heb ik het hortend en stootend verteld en ook het slot,
hoe blij en gelukkig ik was. De Pater zei dat hij alles geloofde, vooral omdat ik me
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daarna zoo blij gevoelde.

"Als je verdrietig geweest was, zou ik het niet voor echt gehouden hebben".

Toen kwam het er ernstig uit: "Weet je dat je nu al verplicht bent katholiek te worden,
ook al zou je de andere waarheden nog niet gelooven”.

Ik knikte en zei enkel: "Ik wil ook heel graag Katholiek worden!"

Nu zou ik geen les meer krijgen in Apologie, maar nog een half jaar Catechismus-
onderricht en daarna zou ik gedoopt worden. Voor de volgende les moest ik een
Catechismus koopen, die kon ik in alle winkels krijgen, waar ze religieuse artikelen
verkoopen. Ik besloot in de stille tijd te gaan. Na goed uitgekeken te hebben, of er
geen kennissen liepen en door de winkelruit gespeurd te hebben, waagde ik de
vraag.

“Een groote of een kleine?" vroeg de juffrouw. O dat eeuwige gevraag! Daar had ik
het al weer.

" Een groote", zei ik op goed geluk af. Ik kon later dan in een andere winkel een
kleine koopen als het niet goed was.

Voor mij is het een aansporing om mijn heele leven dankbaar te zijn voor God, die
me juist in de dagen dat ik Hem zwaar beleedigde de genade gaf van het Ware
Geloof en altijd als ik de woorden hoor in een preek of lees in een boek: Hij kwam
voor de zondaars, denk ik er in stilte bij, ‘Ja, Hij kwam voor mij zondares’, want dat
was ik.

Kind van God, gedoopt en gevormd

Al een half jaar van tevooren wist ik, in welke naam ik gedoopt zou worden. Het zou
in October zijn en hoe dichter het groote gebeuren naderde, hoe meer ik er naar
verlangde. Op de les sprak de Pater er dikwijls over! Alles nam ik nu heel viot en
gemakkelijk aan, omdat alles goed was,... in harmonie met mijn innerlijk wezen.
Eens zei de Pater: "Als je gedoopt bent, mag je een nieuwe naam aannemen. Als ik
zou mogen kiezen, zou ik het wel weten”.

"Zeker Maria", raadde ik.

"Neen", zei de Pater, "dan zou ik je naar mij noemen Josephine, want ik heet
Joseph”. Natuurlijk vond ik het goed en bij het afscheid nemen zei hij eens lachend:
"Dag Judith, nog een paar weken en dan zeg ik Josephine".

's Avonds nog vertelde ik alles aan mijn Protestantsche vriendin, die mijn
Rozenkrans ook al zoo bewonderd had.

"Help je me een doopjurk maken?", vroeg ik.

"Heel graag", zei ze.

Ik behoefde als ongedoopte niet eerst te biechten. Door het H. Doopsel werden me
alle zonden van vroeger vergeven en de Pater zei eens op de les: "Als je op den dag
van het H. Doopsel sterft, ga je regelrecht naar den hemel!”

Met het oog op thuis had ik al lang besloten dien grooten dag in mijn vacantie te
laten vallen dat was het rustigste. Als ik dan veertien dagen alleen buiten was, kon ik
me eerst een week voorbereiden en na mijn doopdag nog een week uitrusten.
Omdat ik het langst op kantoor was, mocht ik voor het vacantie nemen het eerst
kiezen. Toen het me gevraagd werd, zei ik ontwijkend: "kiezen jullie maar eerst, ik
neem dit jaar laat vacantie.

“In Augustus?”, vroeg een.
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"Nog later", zei ik.

"Toch niet in September?", vroeg een ander, "en in October?". Ze schaterden het uit.
“Ik houd veel van herfsttinten”, legde ik uit.

Maar een derde verklaarde volmondig: "U loopt op de koopjes!"

Ik lachte hard mee en zei: "Je hebt goed geraden!" Mijn nichtje, die op hetzelfde
kantoor zat, had de heele vacantie in Zeist doorgebracht en vertelde dat de natuur er
zoo mooi was. Het leek me wel wat en ik besloot er ook heen te gaan.

"Weet je er ook een goed pension?”, vroeg ik. "Mooi laantje, haast alle nummers", zei
ze lachend.

's Morgens ging ik met een groote koffer bij me eerst nog een H. Mis bijwonen in de
Dominicuskerk en toen naar het Centraal Station.

Aan het eerste het beste huis waar ‘kamers met pension’ aangeplakt stond, belde ik
aan. Een verpleegster met een wit beenen Kruisje op maakte me open. Ik vroeg of ik
er veertien dagen kon logeeren en het was direct goed. Ze had alleen een oude,
ziekelijke dame op kamers en ik kon een mooie zitkamer beneden en een frissche
slaapkamer boven krijgen. Ik pakte mijn koffer uit en vond er als verrassing lekkers in
van Moeder en mijn zus. Ze waren altijd zoo attent en hartelijk voor me en nu ging ik
ze zoo'n pijn doen. Maar als God roept... Wie kan dan weerstand bieden? Met een
paar boeken ging ik naar beneden waar de tafel al keurig gedekt stond.

Het was een gereformeerde verpleegster hoorde ik later. Een enkele keer nodigde ze
me uit 's avonds bij haar te komen zitten. Ze was zoo alleen met die oude dame.
Toen ik het tweemaal gedaan had, begon het me zoo te vervelen dat ik besloot
alleen te blijven met mijn gedachten en mijn boeken.

De gesprekken liepen over huwelijken maken en daar voelde ik niets voor.

Een paar dagen voor mijn doopdag kreeg ik over de post een boekje toegezonden
. over ‘Het Doopsel voor Volwassenen’. Het kwam van dien onderwijzer, die ook
Katholiek was geworden. Hij wenschte me alvast geluk met den grooten dag die
komen ging en schreef dat zijn gedachten terug gingen naar een jaar geleden, toen
hij hetzelfde meemaakte. Hij zou dien dag nooit vergeten.

Den negenden October zei ik tegen mijn hospita dat ik den volgenden dag naar
Amsterdam zou gaan en 's avonds tegen acht uur wel weer thuis zou zijn. Ze
behoefde voor niets te zorgen. 's Avonds ging ik vroeg te ruste, bad mijn avondgebed
geknield voor mijn bed en dacht: ‘Vandaag ben je nog Jodin, morgen ben je Christin!’
Wat een geluk! Ik kon het wel uitjubelen, zoo blij was ik...

Eindelijk kwam dan mijn Doopdag, tienden October 1923. Het was Woensdag, dag
aan St. Joseph gewijd. Heel vroeg stond ik op. De lucht zag grauw. Het zou een
regenachtige dag worden. Ik had de verpleegster beloofd in het bosch wat
eikenbladen voor haar te plukken. De herfsttinten waren zoo prachtig en ik wilde dat
in de vroegte even doen. Toen ik genoeg geplukt had, raakte ik tot mijn groote schrik
verdwaald en er was zoo vroeg geen sterveling die me op het goede pad terug kon
brengen. lk dacht aan mijn trein, die ik niet graag wilde missen en besloot niet het
boschpad te nemen, maar dwars door het bosch heen te gaan. Ik wist toch niet, of ik
rechts of links moest afslaan. Het angstzweet brak me uit en ik draafde. Toen ik
zoo’n goed eind geloopen had, kwam ik op een straatweg uit, waar op de hoek de
bekende roode brievenbus stond. Gelukkig kwam ik nu op het rechte pad en ging op
een drafje naar huis. Het ontbijt stond al klaar en nam ik viug afscheid van mijn
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zorgzame hospita.

Gelukkig had ik een parapluie meegenomen, want er hingen zware regenwolken. De
trein bracht me naar het Weesperpoortstation, vijf minuten van huis. Gelukkig zag ik
geen bekenden en nam vlug de tram naar de Spuistraat. Tegen elf uur werd ik
verwacht en bespraken we nog het allerlaatste over de doopplechtigheid, die

om vier uur 's middags zou plaats hebben. De redacteur van de Bazuin zou mijn
Peter zijn en Betje, de trouwe dienstbode mijn Meter.

We gingen de kerk in en de Pater deed me voor hoe ik communiceren moest; de
biechtstoel had ik al eerder gezien, maar ik behoefde als Jodin niet voor het Doopsel
te biechten.

Omdat in de Dominicuskerk de eerstkomende Zondag de H. Mis volgens de
Oostersche Ritus zou opgedragen worden, zou ik mijn eerste H. Communie doen,
dus een paar dagen later, in de Rozenkranskerk. Nu was ik niet meer zoo jubelend
blij maar ernstig en ingetogen. Het was ook zoo'n groote gebeurtenis, zoo'n
geweldige stap in mijn leven. Ik was achtentwintig jaar oud, dus besefte ik ten volle
wat ik deed. De Pater raadde me aan, in den tijd die ik nog over had, een bezoek te
brengen aan het H. Sacrament op het Begijnhof. Het was er heel stil. Devoot zaten
enkele menschen bij het Allerheiligste te bidden. Ik was innerlijk heel rustig en vol
verlangen naar het plechtig oogenblik. Bij het verlaten van de kerk stond een heer te
wachten, die spottend lachend tegen me zei: "Ik zie wel dat U daar ook niets van
hebben moet en wenkte met zijn hoofd naar de kerk.

Ik beschouwde hem natuurlijk als lucht en dacht: ‘Je moest eens weten, over een uur
ben ik Katholiek'.

Klokslag vier uur belde ik aan de Pastorie aan. Mijn Peter was er al en ik werd aan
hem voorgesteld. Toen gingen we naar boven, eerst naar de sacristie, waar ik de
Geloofsbelijdenis voorlas en de eed op het evangelieboek aflegde. Toen moest ik de
stool van den Pater vasthouden en werd ik dicht bij het doopvont geleid, waar een
bidstoeltje gereed stond. Veel zinrijke ceremonieé&n werden er verricht. Vervolgens
heb ik geknield, het Onze Vader gebeden en ik was blij toen ik... na al die kruisjes
waarmee ik geteekend werd nu voor het eerst officieel het kruisteken mocht
meemaken.

Eindelijk brak het plechtig oogenblik aan. Ik stond op en gebogen over het doopvont
vloeide het gezegend water over mijn voorhoofd. Toen ik daarna weer op het
bidstoeltje knielde, voelde ik me totaal vernietigd. ‘On est écrasé’ heeft zoo
kernachtig Balfen, de vriend van Dom Verkade gezegd. Er is geen goed
Nederlandsch woord voor te vinden dat voldoende uitdrukt wat er in een mensch na
het Doopsel omgaat. Misschien is kapotgeslagen of vermorzeld nog de beste
benadering. Het is in ieder geval iets groots wat de ziel overweldigt en overmeestert.
Ik dacht er dan ook niet aan, het doopwater van mijn voorhoofd af te vegen, als de
Pater het me niet gezegd had, terwijl hij mij een doekje toereikte. Daarna kreeg ik
een wit kleed over mijn schouders en zei de Pater: "Bewaar dit kleed onbesmet".
Toen een brandende kaars in mijn hand als symbool dat ik nu Christen geworden
was en ook, verlicht door de genade van het Geloof, mijn licht voor anderen moest
laten schijnen. Tot slot hield de Pater een kort toespraakje en kreeg ik een mooie
plaat als herinnering aan het H. Doopsel op tien October 1923 en aan de eerste

H. Communie op veertien October 1923.

Toen gingen we naar de zaal, waar de thee klaarstond en we over de mooie
plechtigheid nog naspraken. Ook mijn Peter was enthousiast! Ik vertelde hem dat ik
Zondag in de Rozenkranskerk mijn eerste H. Communie zou doen onder de Hoogmis
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van tien uur. Hij beloofde me er bij tegenwoordig te zijn. Na zoo plechtig bijeen
geweest te zijn, nam ik afscheid van den Pater en mijn Peter. Betje stond bij de deur
en straalde van geluk.

Het goot baksteenen! Een Pater die juist de trap afkwam en me gelukwenschte, zei
plagend: "Je wordt overgedoopt, het is niet goed gedaan”.

"Nee hoor", zei ik, "Pater heeft het best gedaan" en stapte toen in groote haast naar
het Centraal Station.

‘De natuur deelt in je vreugde’, dacht ik en voelde me boven-aardsch gelukkig.

Het was vol in de trein, meest forenzen die van kantoor kwamen. Ze lazen de krant
of praatten over hun zaken. Ik deed van tijd tot tijd mijn oogen dicht! Ik dacht aan
mijn groote geluk waar ik met niemand over kon spreken, ook straks niet met die
verpleegster en die Protestantsche dame.

Was Fien maar even hier. O, wat zou ze blij zijn.

Toen ik aangeland was, werd ik heel hartelijk ontvangen en beklaagd dat ik het zoo
slecht met het weer getroffen had, maar ik stelde beiden gerust dat ik veel
binnenshuis was geweest en ondanks alles een heerlijke dag had gehad. Er stond
netjes gedekt en toen ik wat gebruikt had, ging ik gauw goeden nacht zeggen.

Het spreekt wel vanzelf dat ik niet inging op de uitnoodiging om nog wat te komen
babbelen. Ik zei dat ik moe was en graag wat vroeg te ruste wilde gaan. O! wat
verlangde ik naar de eenzaamheid! Op mijn slaapkamer knielde ik neer, bedankte
God met mijn heele ziel voor al het mooie, groote, geweldige dat Hij mij geschonken
had. Toen ik opstond had ik ineens een verlangen, om een gedichtje te maken voor
den Pater en dat voorin in het boek te schrijven dat ik hem ten geschenke wilde
geven.

Mijn hart verlangt naar U alleen
O! Jezus ik en weet niet één
die zoo mij kan verblijden

in deze droeve tijden.

Mijn ziel is nu van zonden vrij.
Zij kan nu welgemoed en blij
haar nieuwe taak vol-enden
Wil haar Uw zegen zenden.

Ik dank U Vader voor den dag
die mij het Nieuwe Leven gaf
Hij schonk mij zekerheid en vreé
O! laat die mij, dit is mijn beé.

Een week later stond het in De Bazuin, die ik altijd bij mijn vriendin liet bezorgen. Het
was een heele verrassing, maar ik schrikte niet weinig, want dat had ik in het minst
verwacht! (“Het is in druk verschenen”, zei ik later tegen den Pater)

Toen ging ik slapen vol zoete rust en vrede als een echt kind van God.
Zaterdagmiddag vertrok ik uit Zeist naar Amsterdam, waar mijn Protestantsche
vriendin me opwachtte. We zouden samen naar een onderwijzeres gaan, die in
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Tuindorp-Oostzaan woonde. Daar zou ik 's nachts logeeren en den volgenden
morgen vroeg naar de Rozenkranskerk gaan voor mijn eerste H, Communie.

Het was een kennis van mijn vriendin. Zij was Jodin en haar man Katholiek.

Nu gingen ze beiden zonder God door het leven.

Toen ik 's nachts wakker werd, dacht ik aan het geluk over enkele uren Jezus in mijn
hart te mogen ontvangen en besloot vurig te bidden voor het gezin waar ik zoo
gastvrij was opgenomen...

's Morgens vroeg bracht haar man me naar het bootje en ging ik verder alleen met de
tram naar de Rozenkranskerk. Van pure vreugde en geluk was ik er een uur te
vroeg. Mijn Peter had gezegd dat we onder de Hoogmis te Communie zouden gaan,
maar wanneer het voor of onder de H. Mis communiceeren was dat wist ik toen nog
niet zoo precies! Vroeger zat ik in die kerk altijd op de laatste bank, dan was ik er het
eerst weer uit en had niemand de fouten gezien die ik maakte.

De suisse stond daar altijd met zijn vingers op de bank te trommelen, wat me erg
irriteerde. Nooit zou ik hem om een plaats durven vragen! Nu stond ik er anders
tegenover: ik was nu Katholiek! Daarom durfde ik hem best vragen: "Mijnheer, kunt U
mij ook een plaats aanwijzen?"

Ik kreeg een prachtige plaats, heelemaal vooraan en ik voelde me o zoo rijk!

Ik hoorde erbij, was nu ook een kind van die groote kerk en van die groote familie.

Er begon een stille H. Mis en gingen v66r die Mis menschen te communie en toen ik
dat zag, schrikte ik en dacht: “Zou dit nu al de tijd zijn die mijn Peter bedoelde... O!
als er straks geen H. Communie meer wordt uitgereikt... Groote God, lieve Jezus, ik
verlang nG zoo naar Ul Waarom zou ik nu niet gaan? Ik mag nu’, en ik ging met de
menschen mee naar de Communiebank. Direct deed ik mijn handen onder het
Communiekleed en bemerkte toen dat de menschen naast me het pas later deden.
Gauw haalde ik ze er weer onder uit, ik was bang dat de Priester daarom aan mijn
Katholiek zijn zou twijfelen en me misschien zou overslaan. Langzaam ging hij van
de een naar de ander en in mijn verheven gelukstoestand knielde ik op mijn plaats
neer. Wat er toen allemaal gebeurd is, weet ik niet. Wel dat ik zeker meer dan een
uur met Jezus in het gebed innig vereenigd ben geweest. Na de stille H. Mis volgde
de Hoogmis en pas toen ik de anderen naar de Communiebank hoorde gaan, deed
ik mijn handen van mijn oogen en zag mijn Peter. Ook zag ik hem terugkomen,
achter hem liepen een oude grijze heer en een heel klein kind die ik altijd samen te
communie had zien gaan, telkens als ik de Hoogmis daar bijwoonde. O! wat had ik
dat kind van misschien zeven jaar benijd de laatste maanden voér mijn H. Doopsel.
‘Zij mag wel en ik moet nog wachten’, klonk het dan afgunstig van binnen. Maar nu...
wat zou mijn Peter wel van mij denken. Dat ik niet gegaan was?

Bij het uitgaan van de kerk stond hij me buiten al op te wachten om me geluk te
wenschen. Hij had aan de andere kant, eenige rijen achter me gezeten en zeker uit
mijn heele houding wel begrepen dat ik te Communie geweest was. Eenigen tijd later
stuurde hij me de gedichten van zijn broer Pater J.van Welie op: ‘Vader, Onze
Vader’, als gedachtenis aan mijn H. Doopsel en eerste H. Communie. Toen ging ik
weer naar Tuindorp-Oostzaan terug.

"Zalig Hoogtij", zei de man die niets meer aan zijn geloof deed. Ik voelde me er niet
op mijn gemak en was blij toen mijn vriendin me kwam halen.

Den volgenden dag ging ik naar den Pater toe om hem mijn ongerustheid mee te
deelen omtrent het communiceeren. De H. Hostie had ik niet door kunnen slikken
omdat Hij tegen mijn verhemelte aan zat en ik probeerde het met mijn tong los te
krijgen. Ik wist niet, of ik dat wel had mogen doen. Gelukkig stelde de Pater me
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heelemaal gerust en zei dat dat wel meer gebeurde.

Toen vertelde ik van mijn groote geluk na mijn eerste H. Communie. We spraken af
dat ik, indien het mogelijk was, ‘s Zondags naar de H. Mis zou gaan, maar als het
moeilijk uitkwam met de huiselijke omstandigheden was ik vrijgesteld. Ook mocht ik
op Vrijdag en geboden Vastendagen vleesch eten. Dit vond ik wel niet prettig en ik
dacht aan Moeder, die altijd voor de Katholieke dienstboden op die dagen voor visch
gezorgd had, maar er was niets aan te doen. Ik moest me er in schikken.

Op Zaterdag kon ik te Communie gaan. We ontbeten dan toch tegen half elf en het
zou niet vreemd zijn, als ik tegen half negen naar de H. Mis ging en communiceerde.
Eens in de maand zou ik bij den Pater gaan biechten. De eerste keer, op een
Zaterdagavond, ging mijn vriendin mee. Het was half donker in de kerk en het was
druk bij de biechtstoel van den Pater, terwijl er bij de andere biechtstoelen haast
geen penitenten waren. Ik schoof aan bij de rij en mijn vriendin zat heelemaal
achterin te wachten. Het ging niet viug, eindelijk was het mijn beurt! Of ik het
benauwd had! Gelukkig kende de Pater mij direct aan mijn stem; hij hielp me omdat
het zoo vreemd was de eerste keer. Toen ik mijn penitentie volbracht had en mijn
dankzegging gedaan, verlieten we samen de kerk en z66 toen we op straat stonden
was het eerste wat mijn vriendin tegen me zei: “Je bent er precies zeven minuten in
geweest, ik heb op mijn horloge gekeken”.

Ik lachte, maar dacht: ‘Dit is de laatste keer geweest dat ik je meeneem?!’

Gevormd

In den winter van datzelfde jaar zou ik gevormd worden. Op een Zondag onder de
Hoogmis, die ik gelukkig altijd nog ongemerkt in de Dominicuskerk in de Spuistraat
kon bijwonen, werd afgelezen dat de volgende week Zondag het H. Vormsel aan de
volwassenen zou toegediend worden in de St. Catharinakerk op het Singel.

De Pater gaf me een boek hierover om nog wat na te lezen en zei dat ik 's Zaterdags
te voren moest komen om te biechten. Weer mocht ik een naam kiezen en omdat ik
er geen wist, koos de Pater Theresia voor me naar de groote H. Theresia.

's Morgens woonde ik de pontificale Hoogmis bij opgedragen door Monseigneur
Callier, zaliger gedachtenis, Bisschop van Haarlem. De deuren van den hoofdingang
gingen open en ik zag vanaf de gaanderij Monseigneur uit de auto stappen, terwijl de
filmfotografen hun best deden. Monseigneur werd door bruidjes ingehaald. Ze
droegen zware trossen druiven en korenaren. Langzaam zegenend schreed de
grijze kerkvorst naar het hoofdaltaar, waar hij werd aangekleed. Het was een
indrukwekkende plechtigheid en ik dacht ineens aan Vondel's Gijsbrecht van
Aemstel, waar vader Gozewijn ook zoo plechtig sprak: "Mijn mijther... mijn staf...
mijn ring". Maar dit was geen spel, het was werkelijkheid.

De oude Bisschop zou het H. Misoffer opdragen en 's middags zou ik door hem
gevormd worden. Die gedachte maakte me blij en gelukkig. Op den bepaalden tijd
was ik dan in de St. Catharinakerk waar veel volwassenen ijverig het Rozenhoedje
aan het bidden waren. Na een korte toespraak zou de plechtigheid beginnen. Een
voor een knielden we neer voor den Bisschop, die ons met het H. Chrisma een
kruisje op het voorhoofd teekende; daarna gaf hij ons een tikje op de wang.

"Pax tibi", klonk het. Peter en Meter hielden elk een hand op mijn schouder en zoo
werd Theresia tot ridder van het Melitia Christi geslagen. Toen we allen gevormd
waren, hield Monseigneur een mooie toespraak en in een gelukkige stemming ging ik
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weer naar huis. Op mijn kamertje doorteefde ik nog eens de diepe beteekenis van
het H. Vormsel. Nu waren we als vormelingen toegerust met de zeven gaven van
den H. Geest en klaar voor den komenden strijd!

Reeds enkele maanden was ik Katholiek en ik voelde me steeds rijker en gelukkiger.
Na de H. Communie en tijdens de Hoogmis genoot mijn ziel een overvioedige vrede
en rust. Dikwijls dacht ik: “‘Wanneer zou de strijd toch komen?... Het zou toch wel
eens uitkomen’ en ik vroeg mezelf af, wat ik antwoorden zou, wanneer ze mij zouden
ondervragen omtrent mijn Geloof.

Aan een kettinkje droeg ik onder mijn jurk een zilveren Kruisje, misschien was het
toch zichtbaar geweest voor de anderen. Ook als de tijd aanbrak voor het stemmen
voor verkiezingen, werd ik door mijn collega’s dikwijls geplaagd, of ik niet op één van
de Roomsche lijst moest stemmen. Mijn vriendin vond dat ik het beter rond kon
zeggen dan zoo geheim te houden, maar voor Moeder, die overspannen was en
dikwijls ziek te bed lag, durfde ik er niet mee voor den dag te komen. Ock de Pater
vond het niet goed dat ik het nu al vertelde. Toch had ik dikwijls erge strijd, vooral
toen het Joodsche Paaschfeest voor de deur stond.

Ik vroeg mijn vriendin of ze er niet bij tegenwoordig wilde zijn. Ze had vroeger al eens
gezegd dat ze de Paaschavond eens zoo graag wilde meemaken. Voor mij zou het
dan de spanning breken, temeer daar ik aan tafel als jongste ook nog een stuk

in het Heebreeuws moest opzeggen. De Pater had er niets op tegen dat ik het net als
vroeger deed. De jongste vraagt dan aan het begin: "Waarom verschilt deze avond
van andere avonden?” en het antwoord luidt dan: “Deze avond eten we ongezuurde
broden en andere avonden gezuurde”.

In mijn binnenste luidde een heel ander antwoord: ‘Andere avonden vierde je deze
avond als Jodin, maar deze avond vier je hem als Katholiek!’

- Gelukkig was mijn vriendin erbij, maar o, wat had ik het benauwd! |k had het wel uit

willen schreeuwen: ik ben Katholiek, maar ik kon niet. Vooral toen ik een
complimentje kreeg van een van mijn broers dat ik het Hebreeuws zoo goed had
uitgesproken, had ik de deur wel uit willen vliegen. O! dat afschuwelijke bedrog!
Gelukkig nog een korte tijd en het leed zou geleden zijn. Open en eetlijk, vol moed
en overtuiging, zou ik mijn geloof mogen belijden temidden van mijn familieleden en
als belooning zou God me groot gelukkig maken, ondanks alle leed dat deze
bekentenis me brengen zou!

Een gelukkige zwerfster

Onverwachts barstte de bom! Het was eerste Paaschdag: Christen Paaschen!

Een stralende lentedag. Na de koffie was ik nog even de stad ingegaan, om voor
Moeder, die ziek te bed lag, wat fruit te koopen. Toen ik het haar gebracht had, ging
ik - niets kwaads vermoedend - met hoed en mantel nog aan, de huiskamer binnen.
Direct trof me een pijnlijke situatie. Gespannen — nerveus - stonden mijn drie broers
in de kamer en zoo toen ze me zagen, zei de jongste kort en hardop: "Ik vind we
moesten het haar op den man af vragen".

Hij nam toen zelf het woord en zei: "We hebben van Hermien gehoord dat je tot het
Katholieke Geloof bent overgegaan en we zouden heel graag willen weten, of dat
waar is".

"Ja", zei ik ronduit, "dat is zoo, ik ben Katholiek en ik kan jullie erbij zeggen dat ik
heel gelukkig ben!"
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Al in de dagen dat ik nog les had in de Spuistraat, wist ik dat ééns dit pijnlijk
oogenblik zou aanbreken en als ik dan al overdacht wat ik zou antwoorden, was het
steeds ditzelfde zinnetje dat ik dikwijls bij mezelf had herhaald. De uitwerking van
deze ronde bekentenis was verschrikkelijk. Mijn jongste broer zei driftig dat hij niet
kon begrijpen hoe men tot zoo’n stap kon overgaan, zonder er eerst rijpelijk over
nagedacht te hebben. Rustig antwoordde ik hem dat ik er meer dan vijf jaar over had
nagedacht. Vind je dat genoeg? Mijn middelste broer was buiten zichzelf en vroeg:
"Waarom heb je ons niet eerst om raad gevraagd alvorens zoo'n stap te doen?"

"Q, als ik dat gekund had, als ik geweten had dat ik om zoo iets bij jou om raad had
kunnen komen"...

"Dan hadden we je het natuurlijk afgeraden”, volgde er meteen op.

De oudste vond dat ik zoo stiekem, in het geheim had gehandeld in plaats van het
vooruit bekend te maken. Toen zei ik dat ik dat niet gedurfd had, ook niet om
Moeder. Nogmaals zei ik dat ik zoo gelukkig was, eindelijk na lang zoeken het ware
geloof gevonden te hebben.

"Is ons geloof dan niet goed genoeg? Schaam je je voor ons Joden, die je hebt
opgelicht?" Ik zei dat ik precies hetzelfde voor hen gebleven was, maar het hielp niet!
Woedend ging mijn middelste broer de kamer uit, de trap af en de straat op. Met een
harde slag viel de straatdeur dicht.

‘Mijn God, waar zou hij heengaan?’ dacht ik. Toen ging mijn oudste broer naar zijn
kamer boven. Hij was de zachtmoedigste van de drie. Later hoorde ik dat Hermien
het hem een maand geleden onderweg had verteld, toen hij haar op een avond naar
huis bracht. Hij had haar toen zijn zorgen omtrent mij verteld dat ik zoo stil was en
teruggetrokken en dat ik, als de anderen na tafel gingen bidden, verlegen naar
beneden zat te kijken. Toen had ze hem verteld dat ik Katholiek was geworden al
anderhalf jaar geleden. Dat ik het niet had durven zeggen om ruzie te voorkomen en
om Moeder.

Een maand lang bleef hij er mee rondloopen, vertelde het toen aan de anderen, die
meteen het ware wilden weten. Ze vonden het ook een schande voor de familie en
voor de Portugeesch Israélische Gemeente waar Vader vroeger lid van was
geweest, van de Kerkenraad.

Mijn jongste broer bleef nu alleen met me in de huiskamer achter, want mijn zus was
niet bij dit tooneel aanwezig geweest. Met deze broer kon ik het altijd het beste
vinden. Onze karakters kwamen veel met elkaar overeen.

"Nou zijn de andere twee weggelopen. Ga jij nu ook heen?", begon ik. "Heusch, het
is uit echte persoonlijke overtuiging dat ik het gedaan heb, anders zou ik het toch
nooit hebben kunnen doen. Geloof me toch als ik zeg dat ik heel gelukkig ben".

Ik wist dat hij veel van me hield en daarom zei ik dit laatste er nogmaals bij. Toen
kwam hij naar me toe en kuste me. De reactie bleef niet uit, want de tranen rolden
over mijn gezicht. Toen ben ik heengegaan ook de straat op.

Tegen half zes was de tafel gedekt, maar er werd weinig en vlug gegeten en haast
geen woord gesproken. Mijn middelste broer was nog niet komen opdagen. Pas
tegen negen uur kwam hij thuis. Den volgenden morgen zag ik kans mijn jongste
broer te spreken te krijgen en vroeg ik hem om raad. Nu was hij heelemaal
omgekeerd, verdacht me van kwaad omtrent de kasboeken van Moeder, waaraan ik
part noch deel had. Dat moest ik eerst bewijzen, dan zou hij met me praten. Hieruit
begreep ik dat de andere broers hem omgepraat hadden en hoe verdrietig het ook
voor me was. |k begreep dat ik alleen stond tegenover mijn huisgenooten. Met mijn
zus kwam ik overeen dat ik voorloopig niet meer aan tafel zou komen eten. De
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anderen bleven voor mij weg en dat mocht niet, want ik had iets gedaan tegen de
regels van het huis en daarom was het beter dat ik voortaan alleen mijn gang ging.
"Als je jezelf maar niet verwaarloost", zei mijn zus bezorgd.

"Maak je maar niet ongerust over me, ik ga op mijn kamertje boven eten en zal wel
voor alles zorgen".

“Hoe doe je dat met warm eten?”

“O ik koop brood, boter en kaas en red mezelf best", zei ik luchthartig. "Dat gaat
best". En ik besloot er een glas water bij te drinken.

Gelukkig belde mijn zus me ‘s middags op kantoor op dat er een zenuwarts bij
Moeder was geweest die naar haar toestand gevraagd had en ons had gerustgesteld
dat ze over een paar dagen wel weer rustig zou zijn. Ze mocht thuis te bed blijven,
maar er mochten geen vreemden bij haar toegelaten worden. Vanzelfsprekend was
ik dolblij met dat bericht.

Een paar weken hield ik dat leven zoo vol. Toen ging het me vervelen. Bovendien,
hoe moest ik op dat kleine hokje den avond doorbrengen? Ik kreeg een gevoel of ik
stikte. En als ik uitging, waar moest ik dan heen? Mijn vroegere Joodsche
vriendinnen had ik het geschreven, daar kon ik niet meer aankomen en wilde het
liever nu ook niet meer. Ze waren zoo mijlenver van mij verwijderd. Wat te doen?
Toch voelde ik me in die plotselinge verlatenheid wonder-blij en gelukkig, zoo zelfs
dat ik - als ik alleen op straat liep - steeds zachtjes aan het zingen of neurién was.
Moeder lag nog steeds te bed. Haar toestand werd erger, zelfs zoo zorgwekkend dat
we vreesden dat ze elders verpleegd moest worden. In haar overspannen toestand,
toen ik nog met mijn zus bij haar op de kamer sliep, heeft ze me vroeg in de morgen
hardop vervloekt. Het was vreeselijk om aan te hooren! Mijn zus was erbij en wenkte
me spoedig de kamer te verlaten.

Toen heb ik me vlug aangekleed en al 's morgens om half vijf het huis verlaten.
Eenzaam en ellendig voelde ik me in die stille stad, waar ik liep met mijn tasch onder
mijn arm, vreemd aangegaapt door een enkele fietser, die vroeg naar zijn werk ging
en door een agent, die slenterde door de holle straat. Nog vier uur had ik den tijd.
Straks zou ik, voor ik naar kantoor kon gaan, in de wachtkamer van het station wat
gaan lezen en misschien kon ik daarna nog een paar broodjes bij een bakker koopen
als de winkels opengingen. De tijd kroop voorbij en ik dacht aan Moeder.

‘Hoe zou het afloopen? Zou ze het gehoord hebben van mijn overgang? En was ik
nu de schuldige dat het niet goed met haar ging? 1k moest er maar eens gauw met
den Pater over praten, want zoo hield ik het niet lang uit!’

's Morgens voelde ik me geradbraakt. Op den aangrenzenden zolder vond ik een
matras, haalde een paar dekens en een kussen en mijn bed was klaar. Ook vond ik
nog een waschtafel, die onze dienstbode vroeger gebruikte.

Ik durfde in een winkel niets te koopen, omdat ik bang was dat het thuis niet
aangenomen zou worden. Het liefste was ik naar een pension gegaan, maar voor
Moeder wilde ik het nog even aanzien. Na een paar dagen ben ik haar gaan
bezoeken en was ze heel rustig en gewoon. Moeder scheen het buiten bewustzijn
gezegd te hebben en ik deed of er niets gebeurd was. Toch bleef ik boven slapen en
kwam haar iedere morgen vroeg even goeden dag zeggen voor ik naar de Kerk ging.
Den eerstvolgenden Zaterdag ben ik naar den Pater gegaan, vertelde hem
alles in de biechtstoel.

Hij vroeg: "Kun je dat alles wel dragen?”
Waarop ik heel opgewekt antwoordde: "O, Pater, ik ben heel gelukkig!”
“Dat is mooi, heel mooi”, klonk het toen in dat stille heiligdom.
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Een paar dagen later kwam ik nog even in de Pastorie om mijn nieuwe dagorde te
vertellen. Nu ging ik elken morgen al om kwart voor zeven de deur uit. Een van mijn
broers kwam altijd al heel vroeg naar beneden om de krant te lezen en ik wilde hem
voor ziin. Dan ging ik naar de Willibrorduskerk, waar ik altijd op het voorste stoeltje
aan het zijaltaar mijn plaatsje opzocht. Dicht bij O.L. Heer moest ik zijn. Ik had Hem
nu zoo nodig! Mijn tasch, waarin De Bazuin en de Navolging van Christus, die ik van
mijn oudste zus had gekregen. Ze had hem voor twintig cent in de
Oudemanhuispoort gekocht en waarin ook mijn sieraden en spaarbankboekje
geborgen waren, was mijn trouwe metgezel. Ook mijn twaalf uurtje voor kantoor had
ik al ingepakt. Heerlijk rustig kon ik er nu bidden. O! wat werd ik door O.L.Heer
overstelpt met gevoelige godsvrucht.
Hij verwende me zoo echt nu ik alleen stond en voor Hém alles verlaten had.
Want wat was ik blij! Ik kon wel jubelen en juichen. Als ik te Communie geweest was,
loste zich al die vreugde op in een stil innige dankbaarheid aan God, die me tot kind
van Zijn Kerk had gemaakt, kind van die groote blije Kerk. Dikwijls zat ik geknield om
boete te doen voor mijn dwalend volk.
Het kantoor begon om negen uur, maar ik kwam er al om half negen om stilletjes één
boterham te eten met een glas water erbij. Toch ben ik twee maal gesnapt; een keer
door mijn patroon en een keer door de conciérge. Ik was toen juist mijn boterham
aan het snijden. Hij zal me wel vreemd gevonden hebben, maar ik hoorde er gelukkig
verder niets meer van.
Ik genoot echt van het stille offertje voor God, vooral toen het winter werd en het
water ijskoud. Alles maakte me blij in die dagen! Al het bittere was zoet! Om zes uur
werd het kantoor gesloten en had ik tot half twaalf den tijd. Toen ik dat zwerversleven
begon, het was in April 25 wist ik niet goed, hoe ik dien tijd door moest brengen. tk
kocht een paar broodjes, ging naar het Vondelpark, waar het tegen etenstijd altijd
doodstil was en at ze op een bank op. Al gauw kwamen de vogeltjes me gezelschap
houden en deelde ik mijn eenvoudig maal met mijn nieuwe vrienden. Na een paar
weken begon dat enkel brood eten me te vervelen en dacht ik aan het restaurant
voor den middenstand in de Marnixstraat, waar mijn Protestantsche vriendin tegen
vijf uur altijd at. Nooit meer heb ik haar gezien of gesproken.
Hier had ik tenminste een beetje huiselijkheid. In de loop van de week stond het
menu met Krijt op een bord geschreven. Eerst bestelde ik soep. Jammer dat ik de
kost niet kon verdragen en moest ik na verschillende gerechten geprobeerd te
hebben, het direct bezuren. Dan maar een schotel die voor mijn maag geschikt was.
Deze nam ik nu elken dag. Het leek wel eentonig, maar wat gaf ik eigenlijk om eten?
Nu ik dit neerschrijf, zie ik de schotel weer voor me staan, die ik anderhalf jaar lang
nuttigde! Toch niet: op een Zaterdagavond - nooit zal ik het vergeten - want één keer
probeerde ik iets anders! Er stond met groote krijtletters op een bord: Jachtschotel 75
cent. Ik herinnerde me nog goed, hoe ik eens met een meisje van kantoor in de
American Lunchroom van een jachtschotel genoten had. Zonder argwaan bestelde ik
dit dan ook direct. Jammer dat ik het zoo moest bezuren door de jacht, die die
schotel in mijn maag teweeg bracht. Ik wist niet hoe gauw weg te komen!
Dus er zat niets anders op dan het ouwe trouwe menu!
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Het geestelijke leven

Daar ging ik heelemaal in op! Bij de kiosk op het Leidscheplein stond ik eens te
kijken, toen iemand een kerklijst vroeg. Als bij intuitie kocht ik er direct ook een en
zag ik tot mijn niet geringe vreugde dat de kerkdiensten van al de Katholieke Kerken
in Amsterdam erin vermeld stonden! Nu besloot ik direct na ‘Adva’ naar een van de
kerken te gaan waar Lof was. '

De eene keer in de Krijtberg, dan de Catharinakerk of in de Spuistraat, eens op de
Rozengracht en in de Tichelstraat bij de Capucijnen, ook wel in de Chasséstraat.

Ik liep ze allen af! Toch heb ik op een avond onder het Rozenhoedje erg moeten
lachen. Het was in de Jordaan en er zat een juffrouw achter me met een erg
Amsterdamsch accent. Telkens klonk haar antwoord: "Halige Maria, Moeder Gods,
bid four ons zondaars, nu en in het uur van onsen doud, Amen”.

Het werkte echt op mijn lachspieren, want voor plat-Amsterdamsch had ik altijd een
zwak gehad. Vrijdags voelde ik me altijd zoo echt Katholiek, dan at ik brood met
garnalen of bestelde ik visch in ‘Adva’. Heerlijk was het nu niet meer vieesch
behoeven te eten, zooals in de dagen dat ik nog thuis was en het gaf meteen een
afwisseling op het eentonige menu!

's Avonds, als allen te ruste waren, kwam ik pas thuis. Het werd dan meestal kwart
over elf. Alleen Vrijdagsavonds kwam ik tegen tien uur, omdat ze dan vroeger te
ruste gingen. Al sinds jaren had ik de huissleutel, dus behoefde ik niemand lastig te
vallen. Een keer was de deur op het nachtslot en besloot ik bij de buren aan te
bellen, want ik zag daar nog licht branden. Ze wekten onze huishoudster door tegen
het brandruitje te tikken en toen werd er gelukkig gauw opengedaan. Uit
dankbaarheid vloog ik haar om de hals, want een nacht op straat doorbrengen leek
me griezelig en gevaarlijk voor een meisje alleen. In het begin kwam ik eerder thuis,
maar mijn broers zochten telkens ruzie en die wilde ik natuurlijk tot elken prijs
vermijden. Als ik dan elken avond tegen over elf of half twaalf in de huiskamer
binnenkwam en het licht op-draaide leek me alles zoo vreemd en veranderd.

De kamer was hetzelfde gebleven, maar ik stond er nu als een vreemde in... Ik keek
naar de schoorsteen, de klok, naar de stoelen, de canapé, het buffet. Het leek of ze
me niet meer wilden kennen: je hoort hier niet meer thuis, ga maar weg, weg...

Dat scheen de trouwe, huiselijke haard me toe te roepen. Wat deed dat een pijn, een
schrijnende pijn, diep in mijn ziel. Als jongste was ik hier altijd zoo aan tafel verwend
geworden! Ik heb altijd het mooiste plaatsje gehad, de stoel tusschen Vader en
Moeder in....

Wacht, op de schoorsteen lag een brief voor me. Het was van mijn vriendin uit Indié.
Ik draaide hem om, zag het lakstempel met haar monogram. Met potlood had iemand
er iets op geschreven.

‘Verzoek jouw vrienden ons niet meer te beleedigen’, stond er en om het lakstempel
was een kring gemaakt. Dat kon er best nog bij en ik haalde mijn schouders op, want
dat was een gezochte aanklacht. Mijn vriendin lakte altijd de brieven, omdat ze door
de hitte soms opengaan. Ze had mijn brief ontvangen, waarin ik vertelde dat ik na
lang zoeken en nadenken tot het Katholieke Geloof was overgegaan. Ze schreef
terug dat het haar heelemaal niet verwonderde dat ik die stap gedaan had, want uit
mijn laatste brieven had ze het al vermoed. Om haar voor te bereiden, had ik expres
over de doop van Frederik van Eeden gesproken, die éven v66r mij Roomsch werd
en schreef ik zoo dat het van mij gemakkelijk te begrijpen was. Ze schreef dat ze
hoopte dat het me ten volle bevredigen zou en wenschte me van harte geluk.
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Ik kende haar edel, ruim karakter en vreesde geen verwijdering, maar toch was ik blij
met dit nieuwe vriendschapsbewijs. Boven op mijn eigen hokje gekomen las ik hem
nog eens op mijn gemak over. Toen waarschuwde de klok me dat het hoog tijd was
om naar bed te gaan. De nachtrust was toch al zoo kort.

Eens werd ik onaangenaam verrast toen ik weer zoo laat op mijn kamertje kwam.
Op mijn hoofdkussen lag een vel papier vol leelijke verwijten en plagerijen van een
van mijn broers. Gelukkig trok ik het me niet erg aan en las meteen een stukje uit de
Navolging. Als ik narigheid ondervond nam ik dikwijls mijn toeviucht tot mijn goeden
vriend Thomas a Kempis, sloeg zijn boekje op goed geluk op en las: “Trek het u niet
aan als de menschen tegen u zijn, maar leef altijd zoo dat God met u zij in alles wat
ge doet. Zijt ge schuldig, denk dat ge u gaarne beteren wilt, maar zijt ge u niets
bewust, wil deze kleinigheid dan verdragen voor God'.

En een andere keer: ‘Wat zijn woorden anders dan woorden, ze vliegen door de lucht
maar ze raken geen steen’.

Niet altijd waren het onaangename verrassingen, die me bezorgd werden.

Een paar keer kwam ik Zaterdagavond thuis, later nog dan anders, omdat de
anderen ook op Sabbathavond later te ruste gingen. Op mijn kamertje stond op mijn
tafel een verrassing tusschen twee schoteltjes in, een paar vischpasteitjes, door mijn
zus gebakken. Ze wist dat ik er zoo van hield! Die goeie, zorgzame zus! Uit
dankbaarheid wist ik niet beter te doen dan God te bidden haar deze lieve daad
ruimschoots te willen vergelden.

Eens ging ik na het Lof een Roomsche juffrouw op het Begijnhof opzoeken. Ze was
vroeger huishoudster bij ons geweest. Ik vertelde haar mijn tegenwoordig leven en
benijdde haar in stilte om haar vrij, rustig leventje. Ze had een groote, flinke bedstee
en alleen al om de echte Roomsche omgeving van het stille hofje, had ik dolgraag
hier gelogeerd. Natuurlijk was dat onmogelijk. Ze was niet weinig verbaasd dat ik
Katholiek was geworden en vroeg belangstellend naar al mijn familieleden en

hoe ze het wel hadden opgenomen. Omdat het niet met een paar woorden te
vertellen was, beloofde ik op een Zondag nog eens gauw terug te komen.

Het was in de zomer en snikheet! Zondagmorgen was ik al om kwart voor zeven het
huis uitgegaan en had nu den heelen langen dag voor me. Dat was tot half twaalf

's nachts, een flinke tijd. Toch had ik mijn dagorde gereed, die ik hier zoo goed
mogelijk zal laten volgen.

In mijn tasch had ik mijn boterhammen voor ontbijt en twaalf uur al klaar gemaakt.
Eerst ging ik naar de St. Willibrorduskerk onder de vroegmis te communie en
gebruikte daarna mijn ontbijt in de wachtkamer van het Weesperpoortstation. Daar
bleef ik meestal nog wat lezen en ging vandaar naar de H. Mis in de Mozes- en
Aéronkerk. Tegen kwart over tien begon de Hoogmis in de Dominicuskerk en ging ik
daar meestal heen. Zoo woonde ik meestal drie of vier H. Missen bij.

Op het Damrak was een geschikte melkinrichting waar ik mijn twaalfuurtje gebruikte.
Eens toen de juffrouw op het Begijnhof niet thuis was, liep ik wat te slenteren langs
de grachten. Ik had erge dorst, zeker omdat het zoo snikheet was. Op een winkel
stond: melk vijf cent per glas. Toen ik er binnenging kreeg ik te hooren dat er op
Zondag niet verkocht werd. Het maakte me heel blij, want ik dacht ineens aan Jezus,
die ook zoo’n dorst had gehad.

Moedig ging ik verder, kwam langs het torentje waar altijd zoo mooi de Vespers
gezongen werden. Het was een fijn kerkje, echt devoot en ik woonde er de Vespers
bij. Tegen vijf uur kon ik in de ‘Adva’ terecht. Daarna wandelde ik nog wat in het
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Vondelpark, ging toen naar het Lof, vandaar naar de Openbare Leeszaal, waar ik tot
tien uur kon blijven en toen langzaam op weg naar huis.

Op kantoor werd me in die dagen gevraagd, of ik naar een kook-cursus wilde die
Dinsdagsavonds voor kantoor en bankpersoneel gegeven werd. Het gaf een prettige
afleiding. We waren met vijftien meisjes en hadden erge pret. Een van die meisjes,
ze was pas achttien jaar, was Katholiek. Het toeval wilde dat ze geen twee minuten
van mijn huis af woonde. Ze was in betrekking bij de stationschef van het
Weesperpoortstation en ’s avonds veel alleen. Toen ik haar mijn verhaal verteld had,
vroeg ze aan haar mevrouw of het goed was dat ik haar ’s avonds wat gezelschap
hield, wat direct werd toegestaan.

Nu werd mijn leven veel dragelijker, want 's Zaterdagsavonds nam ze me dikwijls
mee naar haar getrouwde zus en hield me daarna gezelschap tot het tijd voor me
was om naar huis te gaan. Ook door de week kwam ik er veel en was dan dicht bij
huis. Toch voelde ik me dikwijls zoo'n echte zwerfster.

's Avonds kwam ik op een van de grachten dikwijls een zwerver tegen. Hij had een
bundeltje goed onder zijn arm; hij zag er sjofel uit met zijn flodderige broek en
verwaarloosd uiterlijk. Treurig staarde hij voor zich uit. Hij sliep in een van de hooge
portieken van de Beurspassage en gebruikte dit bundeltje goed als hoofdkussen. Dat
hoorde ik van een van mijn kennissen.

‘Arme man’, dacht ik dikwijls als ik hem in de verte zag aankomen. ‘Ik zwerf ook bij
den weg, dikwijls zonder doel en voel dat leven heelemaal met je mee. Alieen heb ik
ergens nog een bed staan waar ik kan slapen en ben ik overdag op kantoor dus is
mijn leven 1000 maal gemakkelijker'. En dan bad ik onderweg voor mijn onbekende
vriend dat God zijn leven toch wat lichter mocht maken.

Eens, bij het doorlezen van de Kerklijst werd mijn aandacht getrokken door een paar
regels. Er stond enkel: Missienaaikring, Mevr.W.de Haas, Amsterdam. Toen ik weer
eens in de Spuistraat kwam, vroeg ik Pater Fransen, of ik daar niet aan zou kunnen
deelnemen. Hij vond het best en ging ik er op een goeden avond heen. Hij was bij de
conciérge van de HBS voor jongens.

Het wekte oude herinneringen bij me op. Want toen ik twaalf jaar was, had ik voor die
school nog toelatingsexamen gedaan. Toen ik het doel van mijn komst vertelde, werd
ik heel vriendelijk ontvangen. De leidster vertelde me dat de dames, ongeveer tien in
getal, eens per week bij elkaar kwamen om voor de missie te naaien. Het was dan
twee keer achter elkaar aan hetzelfde adres. Ik vertelde dat het bij mij thuis niet kon
zijn, wat ze vanzelfsprekend vond. Het was altijd op Vrijdagavond, tegen half negen.
Omdat ik zoo’n vreemde eend in de bijt was, gaf ik het adres van den Pater op voor
eventuele inlichtingen. Mevrouw zou het bij de eerstvolgende samenkomst aan de
andere dames voorstellen en kon ik de volgende week even terugkomen om de
uitslag te vernemen.

Tot mijn groote vreugde hoorde ik toen dat ik was aangenomen.

De eerste keer zou de directrice me meenemen om me meteen aan de anderen voor
te stellen. Het was bij een behangersfamilie in de Westerstraat. lk voelde me gauw
thuis in dat nieuwe milieu, want ze waren allen zoo hartelijk en vriendelijk voor me.
Zoo was er dan ineens zon en warmte in mijn eentonig zwerversleven gekomen dat
ik anderhalf jaar had volgehouden.
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Het was maar een geluk dat ik overdag op kantoor was, waar ik mijn werk en

afleiding vond. De dames maakten mooie altaarranden en randen voor de !
communiebank, alben en kazuifels voor de Missie. Omdat ik graag haakte mocht ik L.
een rand voor de communiebank haken. Een van de meisjes, die over enkele
maanden zou intreden bij de Zusters van Carolus Borromeus, maakte dezelfde rand.

Weer kwam de gedachte aan het klooster bij me op, maar ik zette het maar gauw

van me af. Dat was toch niets voor mij: nooit meer lachen en pret maken. Zoo onder

het naaien door vroegen ze me iets van mijn Bekeering te willen vertellen.

Mijn zwerversleven maakte zoo’n indruk op hen dat ik later, toen ik bij de

verschillende meisjes thuis was geweest, overal liefdevol werd ontvangen. Was ik nu

in de buurt en liep ik met mijn ziel onder de arm, dan kon ik gerust bij mijn nieuwe
kennissen aankomen, want ze leefden allemaal met me mee en waren zoo gastvrij.
Toch kwam ik in de Westerstraat het allerliefste en het meest.

Eens, toen ik binnenkwam waren er een stuk of zes meisjes bij de piano een H. Mis
aan het instudeeren. Toen ze me zagen, zei er één: “Kun je ook zingen, zing dan
mee”. Maar ik schudde mijn hoofd en zei: “Ik luister liever. Als je mijn stem hoort,
loopen jullie van schrik allemaal hard weg. Waar zingen jullie die H. Mis?” vroeg ik
belangstellend.

“Het is voor aanstaande Zaterdag in de gevangenis”.

“Dat is mooi werk”, zei ik. “Ook zingen we het lof dikwijls in de Tichelstraat, kom maar
eens hooren! We zullen je wel eens meenemen”.

En zoo gebeurde het dat ik dikwijls op het zangkoor was, zonder een noot mee te
zingen. 's Zaterdagsavonds ging ik haast altijd met twee meisjes naar het lof van de
Redemptoristenkerk op de Keizersgracht. De Litanie van de H. Maagd werd dan zoo
mooi gezongen en ook luisterde ik graag-naar de preek van Pater Laurens. De
Maria-liedjes vond ik heel fijn en ik deed goed mijn best de woorden gauw van buiten
te leren. Daarna ging ik met een van de meisjes mee naar huis. Ze woonde in een
nauw straatje in de Jordaan. De steile trap had geen leuning, maar een vet koord
diende tot steun. Ook waren de treden zoo smal dat ik bij het afgaan altijd bang was
mijn nek te zullen breken. Door af te kijken hoe de anderen handig op en af liepen,
leerde ik de kunst! Gelukkig hebben ze nooit gemerkt hoe benauwd ik het had.

Het gebeurde eens dat de moeder van dit meisje, een mensch met een gouden hart,
me eens op een Zaterdagavond vroeg: “Jos, naar welke kerk ga je morgen?” Zonder
over de andere H. Missen te spreken, zei ik: “Naar de Hoogmis in de Spuistraat”.

“En daarna”, vroeg ze verder. “Dan ga ik eerst mijn boterham opeten in de
melkinrichting op het Damrak en dan zuilen we wel verder zien”. B
Niet weinig verwonderd was ik toen ze me bij de uitgang van de kerk opwachtte en i
zei: “En nu gaat Jos met mij mee naar huis”. Ze had voor warm eten gezorgd, die

goede ziel. Den heelen dag bleef ik er en ’s avonds gingen we samen naar het Lof. !
Het was een dag om nooit te vergeten!

Den volgende dag kwam ik weer bij de familie in de Westerstraat. Het was er altijd
gezellig en druk, want er waren heel veel kinderen, jongens en meisjes, groot en
klein.

“Daar komt Joske aan”, schreeuwden de kleintjes, als ze me in de verte zagen
aankomen. “Joske met haar tasch”, voegde een rakker er aan toe.

Ja, mijn actetasch, trouwe metgezel op al mijn zwerftochten! Al mijn schatten had ik
er in geborgen. Ook ’s Zondags naar de kerk ging hij mee.
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Eens had ik mijn portemonnaie verloren. Het was lastig, want dan kon ik dien avond
niet eten. Ik vertelde mijn ramp, maar ze troostten me door te zeggen: “Je krijgt hem
vast weer terug, vraag het maar aan Toontje!”

“Weet jij hem dan?” vroeg ik verbaasd aan een van de kinderen die Antonia heette.
Ze begonnen allen te lachen en ik begreep maar niet waarom.

“Zoo noemen we de H. Antonius”, legde hun Moeder uit, “die roepen we altijd aan
voor verloren zaken.. En nooit tevergeefs!” Ik beloofde het ook te probeeren. Zeker
door mijn groot vertrouwen in zijn voorspraak, vond ik mijn portemonnaie den
volgenden dag op kantoor terug, waar ze hem verstopt hadden.

Vooérdat Leny - zoo heette de oudste dochter van deze familie - naar het klooster
ging, zou ze in Uden een paar dagen op retraite gaan.

“Wat is dat?... Retraite?” vroeg ik vol belangstelling.

“Als Joske op retraite is geweest, dan wil Joske naar het klooster”, gaf ze plagend
ten antwoord.

“Dan moet Joske op retraite!” klonk het beslist terug. Ze lachte, maar een antwoord
op mijn vraag had ik niet gekregen en natuurlijk rustte ik niet véor ik het wist....

Ik zou het den Pater vragen zoodra ik er de kans voor zag.

Na een paar weken ging ik naar de Spuistraat om uitleg én of het iets voor me was.
“Een retraite is een alleenzijn met God, waarin je rustig in de eenzaamheid nadenkt
over de belangen van je ziel, in het licht van de eeuwigheid”.

Het zou me goed doen, vond de Pater en hij raadde me aan te schrijven naar het
retraitehuis in Uden. Den volgenden avond schreef ik nog een brief naar Uden bij
mijn goede vrienden in de Westerstraat. Het antwoord zou aan hun adres gestuurd
worden. Het was wel een beetje een teleurstelling voor me dat er enkel een gedrukte
circulaire kwam, waarop al de retraites vermeld stonden, die er dat jaar gehouden
zouden worden. Het beste leek me de retraite gedurende drie dagen voor
ongehuwde dames van de middenstand en ik verzocht hiervoor ingeschreven te
worden. Weer liet ik het in mijn vakantie vallen, waarvan ik de eerste week bij
kennissen in Hilversum zou doorbrengen.

In de trein van Boxtel naar Uden zaten we in de coupé met zes meisjes.

Ze kenden elkaar niet. Dat merkte ik uit het gesprek en waren erg blij toen ze
hoorden dat ze allen op retraite zouden gaan. Eenzaam zat ik in mijn hoekje.

Mij hadden ze natuurlijk niets gevraagd!

‘Dat komt zeker door je Semitisch uiterlijk’, dacht ik bij mezelf. In Uden werden we
door een paar Zusters afgehaald en onze koffers konden we op een lorrie zetten.

In de verte zagen we het prettige, ruime en vrolijke retraitehuis. Een breeden steenen
trap bracht ons naar de hal, waar rechts een ruime leeszaal is.

Een novice droeg mijn koffer naar boven en wees mijn kamertje aan. Het was heerlijk
licht met openslaande ramen en heel wit katoenen gordijnen. Het beddengoed was
met een klein rood kruisje geteekend, wat ik heel fijntjes vond. Als stadskind genoot
ik dubbel ervan. Alles, zelfs de eenvoudigste dingen spraken hier van het mooie,
Katholieke Geloof. Bovenal was ik blij met het kleine Kruisje boven mijn bed en het
wijwaterbakje. Van plezier maakte ik gauw een kruiske met wijwater! Dat miste ik
thuis altijd. Dat kon ik anders alleen maar in de kerk doen. Daarna werden we
beneden verwacht door de Moeder Overste, die ons heel hartelijk verwelkomde met
thee en koekjes. 's Avonds als we allen binnen waren, zou de retraite geopend
worden. Een Pater Jezuiet zou de verschillende oefeningen leiden. We waren met
achtenveertig en de leeftijd dezer ongehuwde dames varieerde van achttien tot
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ongeveer zestig jaar!
De Kapel was heel devoot, links was de preekstoel, waarvan een rood kleed afhing,
waarop met groote duidelijke letters geborduurd was: Red uw ziel.
Daarover hield de Pater de eerste preek, die door zijn ernst een diepe indruk op me

maakte. Het avondgebed baden we samen hardop en daarna gingen we in stilte naar

onze kamers. Wat kon ik me nog goed die eerste avond herinneren toen ik daar

alleen was, alleen met God. Ik knielde neer voor het open raam en genoot van het

heerlijke, landelijke vergezicht.

ek Wat een prachtige sterrenhemel -
hoog boven mijn hoofd. O! wat

was God goed dat Hij me voor .
een paar dagen in dit prettige
huis gebracht had, waar ik op

tijd met de anderen te ruste kon :
gaan en niet behoefte te -
zwerven langs den weg! _
Ook 's morgens werd ik tegelijk |
met de anderen gewekt. Wat -
deed die orde en regelmaat me
weldadig aan. Ineens dacht ik 3
aan huis! Wat stonden ze ver -
van me af sinds ik gedoopt was.

Op retraite in Uden 1925

We waren zoo vervreemd van elkaar en al die andere kennissen. De Pater, de
meisjes van de Missienaaikring... en al die vreemde menschen in de Katholieke
Kerk, die ik nooit gezien of gesproken had, stonden me nu zoo na. Dat was nu zoo
echt mijn nieuwe familie geworden! Wat waren ze zorgzaam voor me! Thuis wisten |
ze niet eens dat ik hier was. Ze dachten vanzelf dat ik in Hilversum logeerde!

Den volgenden morgen baden we in de Kapel het morgengebed, toen werd de H.
Mis gelezen, waaronder we communiceerden. Onder de maaltijd werd uit een prettig :
boek voorgelezen.
Bij het eerste gezamenlijke ontbijt hadden we erg gelachen, omdat mijn rechter- en
linker buurtje me tegelijk het boterviootje wilden toereiken en het ook weer tegelijk
wegnamen... En ook, 's morgens, toen ik bij het chocolade inschenken zoo gemorst
had dat ik er maar gauw mee ophield. De meisjes leken me ook vriendelijk, maar ik
had er eigenlijk nog geen een gesproken. Morgen onder de middagrecreatie zou ik
misschien wel met een paar kennismaken. |k zou wel eens afwachten. Zouden ze
het gezien hebben aan mijn uiterlijk misschien.

Maar voor het overige...ik zorgde ervoor precies zooals de anderen te doen! Behalve
de twee recreaties ‘s middags en ’s avonds bewaarden we het stilzwijgen...

's Avonds na de Kruiswegoefening, die door een Zuster geleid werd, kwamen er een
paar meisjes naar me toe en vroegen: “U bent zeker niet altijd Katholiek geweest?”
“Waarom?” ontweek ik het antwoord.

“Omdat u zoo anders in de Kapel uw buiging maakt dan wij”. En ze deden het
lachend na.

‘Maar mijn hemel’, dacht ik, ‘en dat heb ik nog wel zoo precies van de schoolkinderen
afgekeken. Toen heb ik het ze verteld en nu het ijs gebroken was, waren ze o zoo
hartelijk en goed voor me.
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Ze leefden heelemaal met me mee, vroegen mijn adres in Amsterdam en zeiden dat
ze me zouden schrijven. Ik gaf mijn kantooradres op en vertelde dat ik eerst nog een
week in Nijmegen zou logeeren. Twee meisjes vertelden dat ze ook in Nijmegen
woonden en vroegen of het goed was dat ze me eens een middag kwamen halen
voor een kopje thee, wat ik natuurlijk heel prettig vond.

Toen ging de bel voor het avondgebed en gingen we allen blij en opgewekt naar de
Kapel. Toen ik daarna weer op mijn rustige kamertje kwam dacht ik: ‘Wat is het leven
hier toch goed en vredig... O! ik zou hier wel altijd willen blijven. Maar neen, ik moest
weer terug naar het Strijdkamp... misschien later... later...’

Den volgenden morgen liep ik met een boek in de tuin zonder te lezen; ik bladerde
er maar wat in, foen ineens mijn oog viel op een gedichtje dat er voorin door een
retraitant was ingeschreven.

‘Dat is een aardige gedachte’, leek me, ‘waard om nagevolgd te worden’,

Meteen haalde ik een stuk papier uit mijn zak, ging in een gelukkige stemming op
een bank zitten en schreef:

Ter dankbare herinnering aan mijn eerste retraite in Uden 1925:

Weest vroolijk en blijde, gij kind'ren des lichts.
0, dankt voor deez’ heerlijke dagen,

waarin ge zoo innig, zoo rustig en stil aan
God om Zijn zegen moogt vragen.

0, bid voor U-zelve en bid voor elkaar

en denkt aan de ouden van dage,

aan zieken, aan menschen met zonden zoo zwaar.
O! wilt ook voor hen eens iets vragen.

Ge krijgt het zoo zeker, ge krijgt het zoo vast,
want God is zoo goed voor Zijn kind'ren.

En vraagt ge soms iets, wat voor u niet zoo past.
Hij zal vast Zijn gaav’ niet vermind’ren.

Tot slot nog een bede: och bid ook voor mij,
die het geloof nog zoo pas heeft gekregen,

maar die — ondanks alles — is vroalijk en blij
als een bloem in de lente-regen.

De preeken liepen over het Huisje van Nazareth, waar de H. Familie ons tot
voorbeeld werd gesteld, verder over de hel, het vagevuur en de hemel, over de
zonden en de biecht. Ik luisterde aandachtig want ik vond alles zoo belangwekkend
dat het vanzelf tot nadenken stemde.

Dikwijls onder de preek zei de Pater: ‘Beminde retraitanten’ en dan voelde ik me er
zoo echt bijhooren!

's Middags sprak ik een paar eenvoudige meisjes uit De Rijp. Ze hadden dus een
heele reis achter de rug en vertelden lachend hun avontuur. De Pastoor had
aangeraden dat ze eerst naar Amsterdam zouden gaan en daar de lunch konden
gebruiken in het tweede huis van de hoek van de Kalverstraat.

Zijn Eerwaarde had de American Lunchroom bedoeld, maar i.p.v. daar binnen te
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gaan, waren ze in het Poolse koffiehuis terechtgekomen aan de overkant. Een kelner
was naar haar toegekomen met een deftige buiging en toen ze verteld hadden dat ze
hier wilden eten, had hij de mantels afgenomen en was met de spijskaart gekomen.
Wat hadden ze het benauwd gehad, want alles stond in het Fransch, vertelden ze.
“Maar we hielden ons groot: ik wees hier en daar wat aan op goed geluk en we
bestelden er bier bij. Bij het afrekenen gaven we een gulden fooi, want we wilden ons
niet laten kennen. Het had wel veel gekost, maar het was iets om nooit te vergeten!”
“Wat zal de Pastoor lachen als hij het hoort”, zei ik. “Hij had rechts bedoeld en jullie
zijn links gegaan...!”
Een van die meisjes liep den tweede avond achter me bij het bidden van de
Kruisweg. Het kwam me voor dat ze telkens bij het bidden van het weesgegroet zei:
Zalige Maria in plaats van H. Maria en ik wilde het mijne ervan hebben.
Toen ik het haar daarna vroeg, antwoordde ze verwonderd: "We zeggen niet Zalige,
maar Halige Maria...”
“O ja, nee, maar dan is het goed”, zei ik, “ik begreep het al niet...”
's Avonds in de tuin hield ik samen met de meisjes recreatie. Er waren er een paar
bij, die zoo enthousiast waren over de kloosterlifke omgeving dat ze lachend hun ring
in de hoogte hielden en vroegen: “Wat bied je ervoor, want ik maak het uit!”
Maar een paar andere meisjes merkten heel wijs op: “Het Kloosterleven heeft ook
zijn moeilijkheden, of dacht je dat de nonnetjes geen kruis te dragen hebben. Ze zijn
zoo van alles af en dat valt op den duur ook niet mee”.
“Ja, maar ze zien er zoo tevreden en gelukkig uit en dat trekt zoo”.
En de ringen gingen weer wijselijk aan den vinger!
De tweeden dag gingen we biechten en daarna voelde ik me heel gelukkig en
dankbaar gestemd. Toch was de laatste dag van onze retraite zeker wel de
allermooiste. '
Eerst gingen we gezamenlijk onder de gezongen Mis te communie. De Zusters
zongen onder het communiceeren een prachtig lied. Wat waren we allen blij en
gelukkig gestemd. Toen we uit de Kapel kwamen ging de Eerwaarde Moeder ons
tegemoet, om ons één voor één proficiat te wenschen en te vragen of we tevreden
waren.
Daarna hadden we een feestelijk ontbijt. Er was keurig, met bloemen gedekt en we
haalden onze schade in door onze vroolijke gesprekken. Terwijl we gezellig bijeen
zaten, kwam de Pater binnen om ons ook geluk te wenschen en kregen we allen een
gedachtenisprentje.
Daarna gingen we weer naar de Kapel, waar Pater een mooie preek hield tot sluiting
van de retraite en gingen we onder het zingen van een mooi Marialied naar de grot in
den tuin.
De woorden van dit Marialied hoorde ik hier voor het eerst en ze maakten een diepe
indruk op me. Vooral het refrein deed me zoo goed: ‘O help ons strijden te allen tijde,
in alle nood tot aan den dood, Maria!’ Ja, nu zou het leven van strijd weer beginnen,
maar ik was door deze onvergetelijke retraite zoo gesterkt en toegerust dat ik er weer
best tegen zou kunnen.
Zoetjesaan gingen de verschillende retraitanten weer naar haar respectievelijke
woonplaatsen, maar eerst werd van ons samen een foto gemaakt bij de grot. We
brachten een paar meisjes weg en weer beloofden ze bij het afscheid nemen te
zullen schrijven. Tegen den middag zou ik vertrekken en een stuk of tien meisjes
brachten me weg naar het station. Toen we op weg waren, zagen we in de verte den
Pater voor ons loopen.
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“Zijn Eerwaarde gaat ook naar Nijmegen Jos, je moest met hem samen reizen. Dat
zou nog eens leuk zijn!” Maar ik verzette me met geweld. Bij het kaartjes nemen
waren we gelijk bij het loket en later op het perron was het zoo druk dat ik Zijn
Eerwaarde niet meer zag.

Een van de meisjes, een erge ondeugd, ze droeg mijn koffer, had hem een coupé
Zien instappen. Ze maakte dezelfde coupé open en zei: “Hier Jos is plaats in
overvloed”. En ze zette mijn koffer er vast in. De Pater zat er alleen in een hoekje. Ik
deed nu maar net of ik het gewoon vond, maar het leek me alles behalve prettig. De
meisjes lachten en beloofden te schrijven en de foto op te sturen. Toen vertrok de
trein en we wuifden tot we geen stip meer zagen.

In het verste hoekje aan de overzijde nam ik plaats en daar de Pater aan het
brevieren was, nam ik Philathea van Franciscus van Sales uit mijn koffer en begon te
lezen.

Na een half uurtje begon de Pater over de mooie natuur te spreken en vertelde ik dat
ik erg van mijn eerste retraite genoten had en nu in Nijmegen ging logeeren en
daarna weer naar Amsterdam zou gaan.

Ik mocht nog wel eens aankomen in de Canisiuskerk, zei de Pater en later als ik
wilde in Amsterdam. De Pater woonde in de Zaaier. Dit is een kerk op de
Rozengracht.

[n Nijmegen namen we afscheid. De Pater vergat het etui van zijn brevier mee te
nemen wat ik hem, rennend met mijn zware koffer, nog heb kunnen geven.

Bij mevrouw Wetering, een Katholieke weduwe, die op de Groesbeekscheweg naast
de kerk woonde, werd ik allerhartelijkst ontvangen. Ik vertelde al mijn wedervaren en
ze genoot van het verslag van alles wat ik beleefd had.

Op het eind van die week kwamen de twee mede-retraitanten me volgens afspraak
halen voor een kopje thee. -

We haalden alles nog eens naar hartelust op, toen opeens een van de meisjes
opstond en zei: “Dat is waar Jos, we hebben een stukje uit de krant geknipt waar je
zeker wel belang in zal stellen”. Ze reikten het me over.

Er stond boven: Gebedenverbond voor de Bekeering van het volk van Israél.

In Eijsden (L) is een gebedenverbond opgericht voor de Bekeering van Israél.

Het Gebedenverbond voor Israél

Gebedenbond opgericht voor de Bekeering van lsraél.
Zij, die nadere inlichtingen veriangen, kunnen zich wenden tot den directeur
Hogenboom, Rector van het Ursulinenklooster te Eijsden.

Natuurlijk was ik blij verrast en besloot direct na mijn vakantie te zullen schrijven. Dat
dit een groote invioed op mijn verdere leven zou hebben, daarvan had ik toen geen
flauw vermoeden. Terug op kantoor lagen er al zoowaar een paar brieven met
kiekjes van de retraitanten die in Eindhoven woonden.

Ook de anderen hadden zoo goed woord gehouden dat ik soms zeven brieven per
dag op kantoor kreeg.

Ze vroegen ook gebed voor familieleden die niet meer geloofden.

‘Hoe is dat mogelijk’, dacht ik. Ik begreep er niets van. Ik was zelf nu zoo gelukkig na
veel strijd. Ze werden in mijn vrije uurtje trouw beantwoord. Een paar kennisjes
hielden de correspondentie nog eenigen tijd vol, wat me een goede afleiding
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bezorgde. Toen ik de kiekjes aan den Pater liet zien, terwijl ik hem alles van de
retraite vertelde, vroeg hij: “Ben jij dat?” en wees het meisje aan dat naar het klooster
zou gaan en ik dacht: ‘Waarom ziet hij juist die voor mij aan?’

Maar toch schreef ik een van de eerste dagen mijn brief aan Rector Hogeboom, heel
kort en zakelijk vroeg ik Inlichtingen, daar ik vanzelfsprekend als Joodsche
bekeerlinge voor dit verbond veel belangstelling had.

Al den volgenden avond kwam er een vriendelijk briefje terug, waarin de Rector zijn
vreugde betuigde dat er van Joodsche zijde ook al belang in werd gesteld.

Zijn Eerwaarde moest tot zijn schande bekennen dat hij door den Bisschop wel was
aangesteld tot Directeur van de Broederschap, maar toch zoo weinig van het
Jodendom afwist. Daarom verzocht hij op zijn beurt mij vriendelijk hem eenige
inlichtingen te verschaffen.

Vanzelfsprekend werd het eerst een gevraag over en weer en kreeg ik soms wel
twee of drie brieven in de week. Alles werd bezorgd bij die goede behangersfamilie in
de Westerstraat. Een van de meisjes was op kantoor en belde me in het vrije uurtje
op als er weer een briefje gekomen was. Er was nu werk voor me aan den winkel,
maar het deed me goed mijn gedachten nu heelemaal bij dit werk te bepalen en niet
te tobben over persoonlijke moeilijkheden. -

Alle Joodsche godsdienstgebruiken en het vieren van de Hoogfeestdagen Paaschen,
Wekenfeest, Loofhuttenfeest, werden zoo uitvoerig mogelijk beschreven. Ook het
voorschrift van de Vastendagen, Groote Verzoendag, de Vastendag ter herdenking
van de Verwoesting van den Tempel, Vastendag van Esther, Vastendag van de
Eerstgeborene enz.

Het werd een heel schrift vol. Ook de kerkelijke voorschriften bij een sterfgeval en de
ceremonieén bij een huwelijksplechtigheid. Toen alles klaar was, besloot ik met

~ eenige doorslagen te typen om er anderen misschien ook mee van dienst te kunnen
zZijn.

Eens was ik op een vrije Zaterdagmiddag op kantoor met het geschrift bezig, toen de
dochter van mijn patroon onverwachts binnenstapte.

“Zo0”, zei ze lachend, “bent U zoo druk aan het dichten voor St. Nicolaas?”

Het was een van de eerste dagen in December.

“Ja, dat kan je begrijpen”, zei ik en stond meteen op en legde beschermend mijn
twee armen over het foliopapier...

“Nee, wees maar niet bang, ik zal niet kijken!” zei ze en ging gelukkig weer gauw
weg. Wat had ik het even benauwd gehad!

Intusschen kwam er alweer een brief uit Eijsden: Een verzoek om iets van mijn
bekeeringsverhaal te vertellen, indien het niet onbescheiden was!

Het was maar gelukkig dat ik over veel vrije tijd beschikte, want al schreef ik het zoo
beknopt mogelijk op, het werd toch een lange brief. De moeite bleef niet onbeloond.
De Rector had het ook aan een Zuster laten lezen, die zijn secretaresse is voor het
bekeeringswerk en ook van haar kreeg ik dikwijls mooie brieven, die me
aanmoedigden om vol te blijven houden op de eens gekozen levensweg.

Nu volgde er dan een groote verrassing voor mel De Rector schreef: ‘Eijsden is wel
ver van Amsterdam, maar als U zin hebt de Kerstdagen bij ons door te brengen, bent
U van harte welkom’.

Of ik zin had! Het leek me zoo heerlijk, ver weg van huis, samen met een priester de
Kerstdagen te mogen vieren, dicht bij het klooster. Het was eigenlijk te mooi om waar
te zijn, voor zoo’n zwerfster die ik was.
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Ik mocht kiezen waar ik wilde loogeeren: in het huis van den Rector dat een paar
minuten van het klooster lag, 6f in het klooster. Daar ik het niet wist, liet ik de keus
maar aan den Rector over.

Sinds onze briefwisseling stuurde ik iedere week het Israélisch weekblad netjes
verpakt in de zeepost over. Ook zond ik een boekje, waarin al de lof- en
dankzeggingen in het Nederlandsch en het Hebreeuwsch staan. De Joden zeggen
voor alles een gebed, voor het gebruik van brood, boomvruchten, aardvruchten,
gebak, rijst, water, voor het handen wasschen, voor het aantrekken van een nieuw
kleed en voor en na de maaltijd. Ook stuurde ik een boekje met de beginselen van
de Hebreeuwsche taal en onze gebedenboeken van de feestdagen. Daar we elkaar
nog nooit gezien hadden, schreef ik dat ik het Israélisch weekblad dat ik anders over
de post stuurde, nu onder mijn arm zou dragen.

Ook zou ik zorgen het geschrift klaar te hebben, dan kon de Rector het in de
Kerstdagen op zijn gemak lezen en kon ik het eventueel nader verklaren. Natuurlijk
vertelde ik het groote nieuws toen al de dames van de Missie-Naaikring bij elkaar
waren.

“Benijden jullie me niet?” vroeg ik, “O! het lijkt me toch zoo heerlijk!”

De dames gunden het me allen van harte, maar ze wilden geen van allen met me
ruilen.

“Het is vast een ouwe, ziecke man”, zei de een, “misschien wel doof erbij".

“Prettig!” dat zei de ander, “we hebben het thuis altijd zoo knus bij elkaar!”

“O, het zou me vreeselijk lijken, daar naar toe te gaan”, zei nummer drie.

Daar zat ik nu met al mijn vreugde, die niemand besefte dan ik alleen. God had het
me geschonken en Hij wist wat hij deed. In diezelfden brief waarin de uitnoodiging
stond, las ik nog een vraag, of de Joden ook aan het Vagevuur geloofden. Daar kon
ik niet met zekerheid op antwoorden.

Toen Vader overleden was, baden we elken dag voor zijn zielenrust en een jaar lang
gingen mijn drie broers etken morgen tegen zes uur naar de Synagoge om voor
Vader te bidden. Dat heet: Het jaar houden voor een overledene. Dus aan het
hiernamaals gelooven de Joden stellig.

Zondag was ik weer bij mijn kennisjes, die juist gereed stonden uit te gaan. Toen ze
me zagen binnenkomen zeiden ze: “We gaan naar de Klare Waarheid in de Plantage
Middenlaan. Als je zin hebt, ga dan mee. Het is een Apologetische Vereeniging en
als de voorzitter spreekt, ben je vast enthousiast. Hij heet P.K. (Piet Kasteel) en is
zoo knap dat hij tegen de professoren debatteert en het van hen wint, wanneer ze
geloofsvragen stellen. Hij is pas even in de twintig en Zaterdagavond staan ze wel op
een ladder Geloofswaardigheden te verkondigen. Francisca van Leer, een Joodsche
bekeerlinge, spreekt soms ook op de Nieuwmarkt. Soms krijgen ze koolstronken
naar hun hoofd gegooid, maar dat beneemt hun de moed niet. Integendeel!”

Na deze korte uitleg van de Klare Waarheid voelde ik er natuurlijk heel veel voor om
van de partij te zijn. De voorzitter hield zelf een toespraak. Daarna was er
gelegenheid voor debat. Het maakte een gezellige, beschaafde indruk en ik genoot.
In de pauze besloot ik naar den voorzitter te gaan en hem de vraag van den Rector
over het vagevuur voor te leggen. Hij vroeg me naar mijn naam en toen ik zei dat ik
uit het Jodendom tot het Katholieke Geloof was overgegaan, vroeg hij me of ik zoo
goed wilde zijn eens een avondje bij hem thuis te willen komen. Hij reikte me zijn
kaartje. Hij woonde op een van de grachten in Amsterdam, dicht bij de
Leidschenstraat. We spraken af voor Maandagavond tegen acht uur. Het werd
steeds avontuurlijker. Ze moesten het thuis toch eens allemaal weten. |k moest nog
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vertellen dat ik met de Kerstdagen in Eijsden logeeren zou.

Op de afgesproken tijd stond ik op de stoep en belde aan. Een juffrouw maakte open
en juist toen ik naar mijnheer Kasteel gevraagd had, kwam hij me al tegemoet. We
gingen een prettig studeervertrek binnen, langs de muren boeken en nog eens
boeken. Aan de wand hier en daar portretten van geestelijken. Toen trof mij ook een
groot Kruisbeeld dat hier wel de ereplaats had gekregen. Ook hingen er een paar
portretten van dames.

“Dat zijn meisjes, die ik tot ons Roomsch geloof heb mogen brengen”, legde hij me
uit, “die eene daar is een Jodinnetje. Ik ben haar Peter en ze is in de Mozes- en
Aaronkerk op het Waterlooplein gedoopt”.

Toen liet hij me het portret zien van zijn verloofde met haar vriendin dat op zijn
bureau stond. Daarna, bij een kopje thee vroeg hij me het een en ander van mijn
bekeeringsverhaal. In korte trekken beschreef ik mijn zoeken naar de Waarheid en
mijn vreugde dat ik die in de Katholieke Kerk gevonden had. Na anderhalf jaar in het
geheim het Katholieke Geloof te hebben beleefd, barstte de bom en vertelde ik iets
over mijn zwerversleven.

“Maar mijn hemel, hoe houdt U dat vol en dat al zoo lang en in een winter?”

“Ja, maar ik ga elken dag te Communie”, gaf ik heel blij ten antwoord, “anders hield
ik het ook niet vol”.

Nooit zal ik zijn openhartige verklaring vergeten: “lk ook, ik ga ook iederen morgen te
Communie, anders hield ik het ook niet uit”.

'Er hing een lange stilte, een stilte van wederzijdsch begrijpen!

“Toch kan ik misschien wel iets voor U doen om Uw leven wat te veraangenamen.
Die Joodsche bekeerlinge, waar ik U van sprak is getrouwd met een schoenmaker,
die van huis uit Katholiek is. Ze wonen in plan West. Ze hebben een kindje van drie
jaar en het is een goed Katholiek gezin. Wanneer U wilt, zouden we er Vrijdagavond
naar toe kunnen gaan, dan kan ik U voorstellen en vragen of U daar, buiten Uw
kantooruren, niet een tweede huis kan krijgen. U zou daar dan hetzelfde kunnen
geven, wat U anders voor het eten gaf. Dan behoeft U niet meer naar ‘Adva’ te gaan
en daarna ook niet meer te zwerven. U kunt hen dan vergoeden wat U anders in
‘Adva’ betaalt”.

Het leek me &l te mooi! Vrijdag kwam ik weer en gingen we naar plan West.
Onderweg vertelde ik van mijn uitnoodiging van den Rector de Kerstdagen in Eijsden
door te brengen.

“Dat lijkt me echt iets voor U”. En hij deelde zoo echt in mijn vreugde.

We liepen door het nieuwe gedeelte van Amsterdam, waar ik nooit eerder geweest
was. Toen we voor het huis stil stonden las ik: Anton Brouwer meester schoenmaker.
‘Het stond echt Oudhollandsch, iets uit den Gildentijd!’ dacht ik. Direct werd er open
gedaan en mijn weldoener was hier vriend aan huis. 1k was blij in juffrouw Brouwer
het Semitisch type terug te vinden. We werden heel gastvrij ontvangen. Natuurlijk
moest ik de kleine meid ook even zien, die heerlijk lag te slapen. Nu werd er over het
voorstel gesproken en vonden ze het goed dat ik voortaan direct van kantoor zou
komen eten en er verder den avond doorbrengen. Op Zaterdagmiddag en Zondag
mocht ik den heelen dag blijven. Of ik blij was. We bleven er nog wat praten en
mijnheel Kasteel zei onder andere dat hij zijn schoenen nog zou komen brengen, die
gemaakt moesten worden. Natuurlijk werd ik meteen ook een nieuwe klant en hoopte
een goede klant te worden, want zwervers slijten veel! Tot half elf bleven we praten
over boeken, godsdienst en kunst. Toen werd het tild om heen te gaan en bedankte
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ik mijn nieuwe vriend hartelijk voor zijn goede zorgen aan mij bewezen. Een enkele
keer ben ik er nog wel eens geweest, weer voor een vraag van den Rector. Toen las
hij me wat voor uit een mooi boek en hadden we fijne gesprekken over ons rijke
Roomsche Geloof.

Zoo bracht ik dan nu mijn eerste Zondag bij mijn nieuwe kennisjes door. Het eerst
viel me het nieuwe menu op: een bord soep had ik in een jaar niet meer gezien en nu
stond het hier voor me opgeschept. Nu elken dag iets anders en niet meer dat
eeuwige gehakt, gebakken aardappelen en gedroogde appeltjes. Celine en Anton
heetten mijn nieuwe vrienden en Marietje hun dochtertje. Ik moest ze maar bij hun
naam noemen dat was niet zoo stijf. Celine was vroeger op de toneelschool geweest
en kon heel mooi declameeren. Toen ze hoorde dat ik dat van mijn zus ook een
beetje geleerd had, deden we het nu samen. Haar man had schik en zei: “Jullie zijn
net Zusters!” Toen vertelde ik van mijn uitnoodiging voor Eijsden en liet Anton het
geschrift lezen dat ik mee zou nemen. Hier en daar werd nog wat verbeterd en nog
wat toegevoegd op aanwijzing van beiden en hoopten we maar dat het geheel zou
voldoen. Toen ik thuis vertelde dat ik te logeeren was gevraagd, vroeg Moeder of
het een groot gezin was en veel kinderen en daar ik toch naar de Zusters zou gaan
zei ik: “Ja Moeder, heel veel”.

Gelukkig vroeg Moeder niet veel meer en mijn goede zus verwende me weer met
een doosje in den vorm van een kerstklok, gevuld met chocolade.

Op kantoor vertelde ik het ook, want wegens de lange reis, vroeg ik een halve dag
eerder vrij. Vanaf het Weesperpoortstation zou ik tegen half twee vertrekken.

Celine zou aan de trein komen.

Toen we om bij half één op kantoor aan het koffiedrinken waren, ging de telefoon.
Het was Annie uit de behangerszaak. Er was in de Westerstraat nog een brief voor
me uit Eijsden! Natuurlijk schrok ik niet weinig. Misschien schreef de Rector me wel
af dat er iets tusschen gekomen was...

In ieder geval nam ik gauw afscheid van mijn collega’s en stapte op de tram naar het
andere eind van de stad. Daarna moest ik nog een eind loopen en ik geloof dat ik
nooit zoo gedraafd heb als toen.

Ik vloog de winkel binnen! Het was al één uur! De brief zou ik onderweg wel lezen,
want ik had geen minuut te verliezen. Ze stelden me gerust, zeiden dat ik het nog wel
zou halen en wenschten me heerlijke Kerstdagen toe.

In de brief stond enkel dat de Rector me verwachtte tegen de afgesproken tijd en of
ik het geschrift niet vergeten zou. Verder stond er in dat ik in zijn huis zou logeeren,
waar hij met zijn huishoudster woonde. Wat liet de tram lang op zich wachten! Nu
ging ik op het voorbalcon staan, naast den wagenbestuurder en vroeg hem of het
mogelijk was dat ik de trein van half twee nog zou halen.

“We zullen ons best doen”, zei hij lachend. Kwamen we aan een halte, waar veel
menschen stonden te wachten, dan reed hij door en wenkte dat er direct een tram
zou volgen. Op die manier kwam ik op het nippertje op tijd. De trein stond al te puffen
dat zag ik uit de verte. Zoo, toen ik met een vaart het perron opstormde, kwam
Celine me tegemoet en terwijl ik bij het loket een kaartje kocht, vertelde ik haar met
een paar woorden de heele geschiedenis. Die arme Celine had al een half uur staan
wachten. Ze stopte me een zak mandarijnen in de hand en vertelde me dat ze er al
niets van begreep. Telkens dacht ze, daar komt ze aan, maar het was de
lantaarnpaal in de verte, die dezelfde kleur had als mijn mantel.

Gauw werd een coupé opgezocht en kwam ik heel toevallig terecht in dezelfde coupe
waarin een meisje zat dat ook op retraite in Uden was geweest. Tot Den Bosch
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zouden we samen reizen. De trein vertrok en we wuifden elkaar toe tot we geen stip
meer konden onderscheiden. Nu kon ik uitrusten van half twee tot een uur of acht!
Het was een heele reis, vooral het laatste eind van Maastricht tot Eijsden zou
boemelen worden. Wat ik dien heelen middag gedaan heb in den trein weet ik niet
meer. Ik denk dat ik te vol was van mijn avontuur dat komen ging.

Kan mee- of tegenvallen, dacht ik geen ogenblik! Het zou heerlijk zijn in ieder geval.
Dat stond vast.

Onvergetelijke Kerstdagen in Limburg
Zonder vertraging kwam onze trein te Maastricht aan! Het was druk op het station,
zooals altijd voor de Kerstdagen. De menschen liepen met flinke stappen heen en
weer op het perron om warm te blijven, want het vroor dat het kraakte.
De boemeltrein kwam voor en ik zocht vlug een damescoupé op. Er zaten al vier
jonge dames in en ik kroop in een hoekje. Het waren Belgische meisjes, ik hoorde
het aan het spreken. Tot mijn schrik hoorde ik dat ze ook naar Eijsden zouden gaan
om daar als oud-pensionairen het Kerstfeest te vieren... Ze spraken over den Rector
en ik spitste mijn oren... Toen over Mére Bernadette die me ook al een paar keer
geschreven had.
Het spreekt vanzelf dat ik liever niet had dat ze getuigen zouden zijn van mijn eerste
ontmoeting met den Rector. Toen ze in Eijsden uitstapten, talmde ik nog wat in de
coupé, deed net of ik nog wat zocht en toen ze een eind ver weg waren, stapte ik uit.
Het was een klein douane-station. Juist toen ik mijn krant uit mijn tasch haalde en die
onder mijn arm stak, kwam er met een vlugge pas een priester het perron op met
een driehoekige bonnet. Voorzichtig keek ik eerst nog even uit, toen ik zag dat hij
naar me toekwam. Hij stelde zich voor en toen ik mijn naam gezegd had, gaf hij me :
een hand en zei: “Ga maar gauw mee”. -
Bij de controle werd ik niet gefouilleerd en stond er buiten zoowaar een rijtuig te
wachten. De koetsier, die een pet op had, wenschte ons goeden avond en nu ging ‘
het in het donker naar de Breusterstraat, waar de Rector woonde. Ik vertelde dat ik -
bijna de trein gemist had door den brief, die ik het laatste moment nog moest halen.
“Maar je bent er nu toch, gelukkig”, zei de Rector. Verder spraken we haast niet. Na
tien minuten stond het rijtuig stil.
De straatdeur ging meteen open en bij het binnengaan stelde de Rector zijn ,
huishoudster voor met de woorden: “Dit is mijn gedienstige Betje, zij zal voor Uw %
tijdelijk welzijn zorgen, zoo zal ik het voor het geestelijke doen!”
Toen ik mijn hoed had afgedaan, kwam ik in de gezellige huiskamer. Er stond een
groote boekenkast en een bureau. Ook was er een groote vulkachel, die een N
heerlijke warmte verspreidde. De kachel werd nog eens goed opgepord en de kat lag
er voor te spinnen. Het was Vastendag, Vigilie van kerstmis.
De tafel was voor ons tweeén gedekt. Eerst samen bidden! Wat vond ik het heerlijk
met een priester te soupeeren. Alleen aan de Limburgsche kaas heb ik me niet
gewaagd. Na zoo’n [ange reis smaakte het me best. Betje kwam lachend binnen en
vroeg of ik nog een kopje koffie bliefde.
“Betje, waarom lach je zoo?” vroeg de Rector.
“Dat weet U wel”, grapte ze terug.
Toen legde de Rector het uit: “We wisten niet hoe oud je was en hoe je er uit zou
zien. Betje had vijftig jaar geraden en gezegd dat je vast een kromme neus had en
misschien wel een bochel! Ik had gezegd dat je wel jonger zou zijn en een bril zou
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dragen!”

Nu vertelde ik op mijn beurt waarmee de meisjes van de Missie-Naaikring me
geplaagd hadden: “U bent vast al zeventig jaar en stokdoof, zoodat ik steeds door
een hoorn moet schreeuwen”.

We lachten om al die veronderstellingen en Betje ging heen, haar hoofd schuddend
om die dwaze dingen. De Rector vertelde dat ze al zestig jaar was en nog bij zijn
moeder, die dood is, gediend had. Hij noemde haar altijd ‘Haaredele’ en roemde haar
om haar trouwe verzorging toen hij met hooge koorts ziek had gelegen. lk verbaasde
me er intusschen over hoe vlug de Rector klaar was met zijn souper en onwillekeurig
moest ik aan Vader denken, die ook altijd zoo viug at.

Gelukkig hoefde ik me heelemaal niet te haasten, want de Rector was intusschen al
aan het lezen gegaan in het gesctirift. Toen ik klaar was met souperen, nam Betje
me mee naar de groote logeerkamer, waar twee bedden stonden, spiegelkast en een
waschtafel. Het was er steenkoud waar ik heel blij mee was, want met verwarmde
slaapkamers waren we niet grootgebracht. Toen ik me een beetje had opgefrischt,
ging ik weer naar beneden en vertelde de Rector dat hij om twaalf uur drie H. Missen
zou lezen. Na de eerste H. Mis zou de H. Communie worden uitgereikt.

Betje zou me op tijd wekken en we zouden met zijn drieén naar de Klooster-Kapel
gaan, die aan de tuin van het rectoraat grenst. Omdat ik moe was van de lange reis,
ging ik dan ook vroeg te ruste. Ik genoot van al het nieuwe, gezellige en de
liefdevolle zorgen, waarmee ik hier omringd was. Voor ik insliep, dacht ik na over
Gods goedheid die me deze dagen schonk en dankte Hem uit mijn heele hart. Tegen
half twaalf werd er op de deur van mijn slaapkamer geklopt. Vlug kleedde ik me aan,
haalde mijn bed af, deed het raam wijd open en ging naar beneden. De Rector en
Betje stonden al op me te wachten. We liepen alle drie achter elkaar door de tuin, die
zacht verlicht was door de maan.

Nooit zal ik die tocht vergeten! Het was de H. Kerstnacht en we zwegen alle drie in
echte kerststemming. De Rector belde aan en de kloosterdeur werd geopend door
een Zuster Portierster, die me meenam naar de Kapel, terwijl de Rector naar de
sacristie ging. Betje had haar vaste plaats op de achterste rij. Wat was dit een devote
Kapel en wat was ze in feestgewaad. Vooral het altaar met die prachtige
geborduurde kleeden op credens en communiebank! Op de eerste rij links zaten heel
oude Zusters, die op haar plaats te communie konden gaan, zoodat daar ook een
communiekleed hing. Rechts zag ik de pensionaires zitten. Links op de tweede rij op
het hoekje werd mijn plaats gewezen.

Op het kaartje dat er lag stond: Maddle de Mons. Le Recteur.

Natuurlijk moest er inwendig om lachen, het klonk ook zoo gewichtig. De H. Mis
begon en daar ik geen missaal had, bad ik uit het gebedenboekje dat ik van den
Pater gekregen had.

Er werd door het zangkoor van de Zusters prachtig gezongen en ook het orgel wekte
zoo’n devote stemming op. Maar het mooiste, het allermooiste moment was toch wel,
toen die heele Zusterschaar te communie ging. Ze gingen gesluierd en schreden
tangzaam voort, zoo devoot en eerbiedig dat zal ik nooit vergeten. Toen volgden de
pensionaires en Betje en ik sloot me bij haar aan. Wat was het hier goed bidden, het
ging vanzelf en het vorderde hoegenaamd geen inspanning.

Je moest hier wel bidden, of je wilde of niet. Ook onder de laatste H. Missen werd
enkel door Zusters gezongen, maar zooals het haast altijd in die eerste jaren
gebeurde, zoodra ik te communie geweest was, wist ik van mijn omgeving niet veel
meer af. Jezus verwende zijn schaapje in die dagen zoo écht!
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Na de derde H. Mis kwam de Rector uit de sacristie en verliet de Kapel. Toen stond
ik op en zag dat Betje op me wachtte.

In de gang wenschte Mére Alphonsine ons drietjes Zalig Kerstfeest en maakte ik nu
voor het eerst kennis met deze religieuse, die me reeds door haar bemoedigende
brieven zulke onschatbare diensten had bewezen op mijn woelige levenszee!

We gingen weer terug naar het Rectoraat en toen we in de huiskamer kwamen,
vertelde ik dat ik zoo echt genoteit had in deze kerstnacht in de Klooster-Kapel.

“En nu gaan we maar weer een beetje rusten”, zei de Rector. |k ging de trap op naar
de logeerkamer en onwillekeurig moest ik lachen om mijn voorbarigheid om het bed
af te halen. Eerst deed ik het raam dicht, maakte toen het bed op en het duurde niet
lang of ik sliep in.

Toen ik Kerstmorgen door Haaredele gewekt werd, kleedde ik me vlug aan in de
blijde stemming dat het nu toch heusch Kerstmis was en ik het hier openlijk mocht
vieren. De rector wachtte al aan het ontbijt. De kat lag ineengerold bij de heerlijk
warme kachel. Betje liep weer zorgzaam heen en weer en de Rector vroeg of ik goed
geslapen had. Hij had weer in het geschrift gelezen en vond het heel interessant. De
Joodsche godsdienstgebruiken waren ook zoo nieuw voor hem en ik had het
opgeschreven, zooals wij het thuis beleefden. Na het ontbijt vroeg hij me iets uit een
Duitsch boek te willen voorlezen. Waar het over ging weet ik niet meer. Daarna
werden we in het pensionaat verwacht.

Het heele pensionaat heb ik bezichtigd en Mére Joseph, die ook uit Amsterdam
kwam, leidde ons rond en liet de dortoirs en de kasten van de pensionaires zien. Ook
de klassen waar ze les kregen. Heel in de verte zagen we de Belgische grens en de
Rector vertelde hoe de Zusters bij den oorlog van 1914 gepakt en gezakt stonden
om het klooster te verlaten. Het was een bange tijd, maar niets vergeleken bij den
wereldramp die ons land vijfentwintig jaar later zou treffen.

In die dagen schreef Mére Alphonsine wel honderden brieven aan de soldaten. Toen
bracht Mére Alphonsine me lachend in een klas en de Rector zei: “Dit is nu ons
Jodenbureau en Mere Alphonsine is de secretaris. Hier kreeg ik verschillende
gebedsformulieren te zien en het boek waarin de leden van de broederschap werden
ingeschreven”.

Ik hoorde met vreugde spreken over een paar ijverige zelateurs en zelatrices en
vroeg ik of er geen kans bestond hiervoor in aanmerking te mogen komen.

De Rector en Mére Alphonsine vonden het direct goed en er zouden boekjes en
formulieren toegezonden worden aan het adres van de familie Bovendeert. In mijn
vrije middaguurtje en 's Zaterdagsmiddags zou ik er best voor kunnen werken.

Met het doen inschrijven als lid was mijn taak al afgeloopen, dus behoefde ik er niet
elke maand heen. Ook waren de bijdragen geheel vrijwillig. Toen ik Mére Alphonsine
vroeg hoe ze dan de kosten kon dekken, antwoordde ze heel luchtig: “O! kleine
Treesje betaalt al mijn schulden!”

's Middags werden Mére Alphonsine en Mére Joseph bij den Rector uitgenoodigd en
las Zeereerwaarde iets voor uit het geschrift. Ze luisterden aandachtig en toonden
veel belangstelling.

Mere Joseph, die altijd in Amsterdam gewoond had toen ze nog in de wereld was,
vond dat het toch maar weinig voorkwam dat een Jood tot het Katholicke Geloof
overging.

“Je hebt gelijk”, zei de Rector, “ze bekeeren niet gemakkelijk, maar als ze het doen,
doen ze het goed”.
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“Ik vind het altijd zoo vreemd”, zei ik, “dat er altijd gesproken wordt van de Bekeering
der Joden. Het lijkt me niet heelemaal juist, want in bekeeren zit toch iets van
terugkeeren en dat moeten de Joden toch niet. Ze moeten in rechten lijn voortgaan.
Bij de Protestanten is dat heel iets anders, die kwamen voort uit het Katholicisme. Ze
hebben zich afgescheiden met Luther en Calvijn, dus dié moeten weer terugkeeren”.
“Dat heb je juist opgemerkt®, zei de Rector, “ik heb daar nooit zoo aan gedacht; maar
Christus kwam uit het Jodendom en als ze Hem als Messias aannemen dan
handelen ze consequent. De kwestie komt dus enkel neer op het aanvaarden van
Christus als de Messias. Gelooven ze werkelijk dat Hij nog komen moet?”

“Ja zeker ze bidden er na elke Hooge Feestdag voor. Ze hoopen dat het Huis van
David weer hersteld mag worden, want ik herinner me nog goed dat ik vroeger elke
dag bad... en breng het Huis van David Uw Gezalfde weldra en in onze dagen naar
dezelfde plaats terug. Ook wanneer Paasch-voordracht gehouden wordt, blijft de
deur openstaan en wordt er voor één persoon meer gedekt aan tafel. Dit alles met
het ook op een eventuele komst van de Messias”.

Het was een gezellige middag en ik moest ook eens kennismaken met de
Limburgsche vlaai die Betje triomfantelijk binnenbracht.

Toen de Zusters weer naar het klooster teruggekeerd waren, werd er een brief voor
me binnengebracht. Het handschrift kwam me niet bekend voor, maar toen ik hem
openmaakte zag ik dat hij van den heer Kasteel kwam, die me in deze heerlijke
omgeving een Zalig Kerstfeest toewenschte.

‘Wat attent’, dacht ik om daaraan te denken!

“De brieven halen we hier af aan het postkantoor!” legde de Rector uit, want ik
begreep al niet hoe er op de eerste Kerstdag brieven konden worden bezorgd.

Nu werd het tijd voor het diner. Het was zoo echt feestelijk en gezellig. Betje liep
maar te glunderen. Telkens als ze komen moest, bonsde de Rector op de muur, dan
wist.Haaredele dat het tijd was voor het volgend gerecht. Wat ging dat knus en
eenvoudig, veel prettiger dan de electrische bel die we thuis gebruikten.

's Avonds bij het theedrinken vroeg de Rector nog naar mijn familie, huiselijke
omstandigheden en naar het kantoor en als een kind vertelde ik alles aan mijn
geestelijken Vader. Toen, na een lange stilte kwam het eruit, wat ik allang had willen
wegdringen, maar wat telkens weer boven kwam: “Ik wil naar het klooster toe! tk wil
religieuse worden!”

Ernstig keek ik den Rector aan en wachtte op zijn antwoord.

“Dan moet je nog drie jaar wachten!”, klonk het. Drie jaar... dat leek me een
ontzettend lange tijd.

“Je bent pas anderhalf jaar Katholiek en dat is te kort om naar het klooster te gaan.
Als je na vijf jaar gaat is dat veel verstandiger, omdat alles dan meer bezonken is.
Het zou je anders kunnen tegenvallen en dat zou jammer zijn voor je heele leven. Als
je werkelijk roeping hebt, word je over drie jaar toch een nonnetje en dat is beter dan
wanneer je over korten tijd zou intreden. En dan kun je meteen voor alles zorgen,
wat je voor je intrede noodig hebt. Je zou ook in dien tusschentijd kunnen studeren in
je vrije oogenblikken”.

Ik sputterde niet tegen, want ik voelde wel dat het een verstandige wijze raad was,
waar ik dankbaar voor moest zijn. Wel ging ik dan zeker nog een paar zware jaren
tegemoet, maar storm maakt sterk!

Had Piet Kasteel zich niet eens lachend over mij uitgelaten bij de familie Bovendeert
dat ik er goed uitzag ondanks mijn zwerven en korte nachtrust: Ze groeit tegen de
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verdrukking in!

’s Avonds las de Rector weer in het geschrift en gaf ik nog een paar korte
uitleggingen van sommige artikelen van het Israélisch Weekblad dat ik elke week
zond. Tegen half elf ging ik ter ruste en dacht na over al het goede dat God me op
dien onvergetelijken Kerstdag geschonken had. Den volgenden morgen werd ik met
den Rector op het pensionaat verwacht en werd ik op een kop chocolade
getracteerd. Ook kreeg ik een boekje met ansichtkaarten van het pensionaat en
Mére Alphonsine schonk me een missaal, daar ze toch had bemerkt dat ik er geen
bezat. Ook kreeg ik een mooi postzegeldoosje van den Rector en een beschilderd
bloemglas van de Eerwaarde Moeder, een mooi gedachtenisprentje van den Rector
met zijn portret erop en ook een van Mere Joseph. Die bewaarde ik in mijn kerkboek.
Wat was ik blij met al die geschenken, maar meer nog met de liefde, waarmee dit
alles gegeven werd. '

Onwillekeurig dacht ik: ‘Als ik Zuster word, treed ik stellig in bij de Zusters Ursulinen’.
Het zou anders loopen, maar dat vertel ik later wel.

’'s Middags zou ik vertrekken, dan was ik tegen half negen in Amsterdam en kon dan
bij Celine en Anton alles nog vertellen. Heel hartelijk dankte ik mijn vaderlijke vriend,
beloofde hem te zullen schrijven. Elken dag zou hij in de H. Mis aan me denken en
ook aan de Zusters vragen voor me te willen bidden.

Ook van Betje nam ik afscheid en bedankte haar voor al haar goede zorgen.

Het was doodstil in de Breusterstraat, zoo stil totdat er een jongen op de fiets
voorbijkwam die telkens wat riep. Ik kon het eerst niet verstaan, maar toen hij dichtbij
kwam hoorde ik duidelijk ‘Konijnenvellen!” Met de zomervacantie mocht ik
terugkomen zei de Rector, wat ik heerlijk vond. Dan mocht ik een week logeeren.
Mere Joseph zou me wegbrengen. Aan het station was het niet druk en behoefte ik
enkel in Maastricht over te stappen. Gedurende de lange reis dacht ik aan het
genotene en aan Celine en Anton, die ik alles in geuren en kleuren zou vertellen.
Heel hartelijk werd ik in hun huisje verwelkomd en genoten ze van mijn uitvoerig
verhaal. Tegen elf uur ging ik pas weg, weer naar mijn huis.

Wel ging mijn vroeger leven weer beginnen, maar ik had nu weer zooveel genoten
dat ik er weer tegen kon. Den volgenden Zondagmiddag kwam de heer Kasteel op
bezoek om te hooren hoe ik het gemaakt had. Hij keek naar het kerststalletje wat in
de hoek van de kamer stond. Verleden jaar had Celine het van haar Peter gekregen.

Kloosterplannen

Nu kwam ik ook met mijn groot geheim voor den dag om later naar het klooster te
gaan.

“Dan wordt je vast Benedictines”, zei mijnheer Kasteel. Maar Celine en Anton
dachten dat ik dan stellig bij de Ursulinen zou intreden. O.L. Heer zou het later
anders beschikken...

Zoo bracht ik dan een prettige gezellige tijd door bij mijn nieuwe vrienden. Ook
speelde ik veel met de kleine Marietje, die toen drie jaar was. 's Avonds, wanneer
Anton en Celine een enkele keer op visite gingen, paste ik op de kleine meid. Ook
bleef ik er wel eens overnachten als het weer te slecht was om er doorheen te gaan.
In die dagen zou ik lid worden van de Maria-Congregatie. Natuurlijk had ik de dames
alles van Eijsden verteld en ze vonden het heerlijk dat ik zoo genoten had. Maar ze

54




zouden toch niet met me hebben willen ruilen, want bij zoo'n geleerden Rector, het
leek haar verre van prettig.

Een paar meisjes zouden lid worden van de Maria-Congregatie. We werden eerst als
aspirant-lid aangenomen en zaten dan achteraan. Er werd prachtig gezongen door
het zangkoor, vooral het lied: Kom H. Geest, vond ik zoo mooi dat het me iedere
week weer opnieuw ontroerde.

In December zouden we onze opdracht doen en kinderen van Maria worden. Er ging
een tridulim aan vooraf en ik zorgde steeds op tijd aanwezig te zijn, hoewel de
laatste morgen van de sluiting al heel vroeg begon met een gemeenschappelijke H.
Communie. Een van de dames bad het Rozenhoedje voor en daarna werd een lied
gezongen, gevolgd door een mooie preek van den directeur. Op den avond van de
opdracht kwamen we een voor een op het altaar, offerden een kaars aan Maria en
terwijl wij geknield lagen, deed de directeur ons het blauw lint om waaraan de
medaille hing ten teeken van ons lidmaatschap van de Maria-Congregatie. Wat
voelde ik me een gelukkig Maria-kind. Buiten gekomen was alles wit, de eerste
sneeuw was gevallen. Dat heb ik altijd als een lieve attentie van Moeder Maria voor
haar kinderen beschouw. Daarna werd ik bij Anton en Celine verwacht. Ze hadden er
graag bij tegenwoordig geweest, maar moesten voor de kleine meid thuisblijven.
Celine had voor een prettige avond gezorgd en ik kreeg een mooi scapulier-medaille
met kettinkje ter herinnering aan deze blijde dag.

Toen ik de volgende dag naar kantoor ging, zag ik in de verte de moeder van mijn
vriendin aankomen. Aan iedere hand had ze een klein kind vast. Het waren de
kinderen van Coby, waar ik vroeger iedere maandagavond kwam om haar wat
gezelschap te houden. Haar man was dan altijd naar de kegelclub.

Toen het bekend werd bij mijn kennissen dat ik Katholiek was geworden, schreef ik
haar een brief om het haar op die manier mede te deelen. Het leek me zoo moeilijk
het haar te vertellen.Ze schreef me terug dat ze het wel niet prettig vond en het
vooral voor mijn moeder heel erg vond. Wat haar en haar man betrof, waren ze
beiden te ruim van opvatting om hierdoor tegenover mij van verhouding te
veranderen. Toen mijn eigenlijke vriendin dan ook uit Indié met verlof terugkwam,
werden we beiden op een feestavondje uitgenoodigd.

Toch ging het in theorie beter dan in de praktijk.

Haar man vroeg bijvoorbeeld naar de Telegraaf en wilde er iets uit voorlezen. Hij
bedacht zich en zei ineens: “Daar mag jij niet naar luisteren, is het niet?”

Ik zweeg... maar vond het vervelend. Toen ik ’'s avonds mijn vriendin naar huis
bracht, leek onze vriendschap ook hetzelfde gebleven, maar dat was schijn, want in
werkelijkheid stonden we nu mijlenver tegenover elkaar. Ze wist bijvoorbeeld niet, of
ze naar de Dageraad of naar de socialisten zou gaan aanstaande Zondag. Wat
moest ik zeggen? 1k besprak het geval met den Pater die me aanraadde het maar
zoetjesaan uit te maken.

Maar om op dat geval met die kinderen terug te komen. Zoo toen de kleintjes me "
zagen sprongen ze van de pret en riepen: “Omal Kijk daar is tante Juut!”

Ik lachte ze al tegen, maar ze kregen een ruk aan hun armpje en werden viug
meegetrokken door oma, die niets meer van die Tante Juut wilde weten. Wat deed
dat pijn! Vanaf hun geboorte had ik ze tot nu toe zien opgroeien en nu was de
vriendschap ineens verbroken. Zoo kwam Jezus het zwaard brengen en bracht ik
Hem dit offer in ruil voor al het moois waar Hij me mee overlaadde. In diezelfde week
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zou ik op kantoor nog iets vreemds beleven.

Het was op een vrijdagmiddag, toen me een brief werd gegeven door een voor mij

onbekende heer geschreven. Er stond ongeveer als volgt: ‘Geachte mejuffrouw, U

zoudt me een groot plezier doen, wanneer U mij morgenmiddag zoudt willen

bezoeken. U bij voorbaat dankend in afwachting. Was getekend Frans van Rooien’.

Ik dacht na over die naam, het kwam me niet onbekend voor. Het was een vriend,

meende ik, van mijn gewezen toeziende voogd. Bij verder nadenken wist ik dat hij

dikwijls een artikel in het handelszakenblad schreef onder de titel van: Misdadige |
kinderen. Die stukjes over die boefjes waren altijd pittig geschreven. .
Nu nam ik het telefoonboek en vond daar zijn naam in en er achter: consult voor

paedagogie. Hoe vreemd ik die brief eerst vond, nu begreep ik alles en een gevoel

voor humor kwam boven.
Eerst ging ik naar den Pater, vertelde hem wat ik wist. Hij zei dat ik heelemaal niet

verplicht was er heen te gaan, tenminste niet alleen...

’s Avonds ging ik naar de Missie-Naaikring. Het was nu in de Lutmastraat dicht bij

huis. Natuurlijk vertelde ik was er die middag allemaal gebeurd was. Het eenparig

oordeel luidde: er vooral niet heengaan hoor! :
“Nee”, zei ik, “dat doe ik ook in geen geval. Ik ben al in de Spuistraat geweest bij den o
Pater, die raadde het ook af. Maar ik zou toch wel beleefdheidshalve willen

afzeggen”.

“Wacht, ik zal het even aan Vader vragen”, zei Truus. “Heb je het briefje bij je?”

Ik gaf het haar mee en ze kwam terug met de boodschap dat ik er niet heen moest

gaan. ‘
“Mijn man kan morgen per telefoon wel even afzeggen”, zei de directrice. “Hij is toch -
conciérge en heeft wel meer boodschappen afgestoken. Dat doet hij zoo

gemakkelijk!” Heel graag nam ik het aanbod aan en ik zou daarna nog even hooren ;
wat er geantwoord was. Het was enkel een bedankje voor het brengen van de
boodschap. Daarmee was deze zaak al weer van de baan.

‘Wat volgt’, dacht ik in een optimistische stemming. Mijn gewezen toeziende voogd

was nog altijd aan het toezien hoewel ik al dertig jaar was, want op een goeden dag [
ging hij een bezoek afleggen in de Pastorie van de H. Willibrorduskerk. Hij vertelde 1
de Kapelaan van mijn overgang tot het Katholieke Geloof en hoe een groote breuk
dat gebracht had tusschen mijn familie en mij. Hij vond het toch zoo jammer, want hij
had zooveel sympathie voor onze familie. Nu vroeg hij of de Kapelaan niet zoo goed
wilde zijn bij ons thuis een bezoek af te leggen.

Op een Vrijdagmiddag, toen ik nog op kantoor was, kwam Zijne Eerwaarde
onverwachts op bezoek, moeder en mijn broer waren alleen thuis. Moeder liep juist
door de gang en ging de huiskamer in. Mijn broer maakte van die gelegenheid
gebruik om Zijne Eerwaarde in een zijkamer te ontvangen. Daar ik niet thuis was, viel
er niet veel te bespreken en het bezoek duurde maar heel kort. Later vertelde mijn
zus me alles en ik was natuurlijk weinig verbaasd.

“Vindt U het niet vreemd bij Joden te komen?” had mijn broer gevraagd.

‘O nee, we komen overal”, had Zijne Eerwaarde geantwoord. Toen ik naar mijn
tweede tehuis bij Anton en Celine ging, bleef ik 's Maandagsavonds de Congregatie
en Vrijdagsavond trouw de Missie-Naaikring bezoeken. De dames zagen me nu
maar eens per week en ze waren blij dat ik’'nu niet meer zoo behoefte te zwerven.
Bijna altijd was ik blij en opgelucht. Toch was ik een enkele keer wel eens in een
zwaarmoedige bui. Zoo herinner ik me nog goed dat ik na een gezellige bijeenkomst
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bij onze directrice alleen op die donkere Mauritskade liep op weg naar huis.

Ineens overzag ik mijn zwerversleven van het eene eind van de stad naar het andere
en dacht ik aan al die anderen die naar de familiekring terugkeerden en ik... Als een
vreemde sloop ik iederen avond mijn eigen huis binnen, ging zachtjes de trap op
omdat de treden anders zoo kraakten, bang dat ik toch nog iemand zou ontmoeten...
en dan ruzie zou volgen. Ik liep langs het water, dacht eraan het maar ineens uit te
maken, er liep toch niemand.

Toen stak ik mijn hand in mijn mantelzak, voelde mijn Rozenkrans, klemde die uit alle
macht vast en riep: “O Maria help me toch, help!” En Maria hielp zooals altijd!

Het ging over en de rust keerde weer terug in mijn binnenste, maar niet voor langen
tijd, want het zou weer gaan stormen. .

Korten tijd hierna kreeg ik onverwachts op kantoor een brief bezorgd. Hij kwam van
Anton en ik dacht: ‘Wat zou hij te schrijven hebben’. Toen ik de inhoud gelezen had,
begreep ik dat ik er niet meer kon komen. Ik schreef den Rector een brief, waar ik
deze brief bij insloot en vroeg om raad. Zijne Eerwaarde schreef ook dat het jammer
was, maar dat ik er niet meer kon komen. Ik moest maar bedanken voor de
gastvrijheid die ik genoten had.

Het werd half zeven en het kantoor ging uit.

Waar zou ik vanavond gaan eten? Adva? Nee dat kon ik nu niet. Ik zou het gemis
van een thuis te veel voelen en als ik me bij die menschen niet goed kan houden aan
tafel... dat nooit! |k zou bij een bakker een paar croquetjes koopen, dan hield ik het
best uit. En daar het toch Maandagavond was, besloot ik naar de Maria-Congregatie
in de Spuistraat te gaan. Het was pas acht uur toen ik er aankwam en de kerkdeur
was nog dicht. Juist kwam de koster openen en nu was ik alleen in die groote kerk en
bad tot Maria, zooals ik nog nooit gebeden had. Ik vertelde haar alles tot in de
kleinste bijzonderheden, zooals een kind zijn verdriet aan zijn Moeder vertelt.
Intusschen kwamen de congreganisten binnen en namen haar plaatsen in. Ik lette op
niemand en niets, luisterde slechts naar de preek, bad voor mezelf in stilte. Tot slot
werd een mooi Marialied gezongen en juist toen ik wilde opstaan van mijn plaats om
de kerk te verlaten, werd ik op mijn schouder geklopt en vroeg een dame naast me:
“Ken je me niet meer?” -

Ik schudde mijn hoofd en zei: “Nee”. Ze wenkte me mee naar buiten te gaan en
herhaalde daar haar vraag: “Ken je niet meer uit Uden? Daar ben je toch op retraite
geweest?”

“Ja”, zei ik opgeruimd, want de herinnering aan Uden maakte me altijd blij.

“Daar was ik ook. Ik heet Annie”.

“Ja, maar jullie waren met zijn achtenveertig en hebben dat Jodinnetje zeker goed
onthouden, maar ik zou jullie heusch niet zoo gauw meer terugkennen. Toch geloof
ik dat je samen met een blond meisje heb gezien”.

Het was zoo en nu kon ik haar thuisbrengen. Ze vroeg me heel belangstellend hoe ik
het maakte en het spreekt wel vanzelf dat ik mijn heele toestand van het oogenblik
blootlegde. Dat ik zoo blij was geweest met mijn tehuis, maar dat ze mij niet meer
wilden hebben. Toen vertelde ik van den brief, die ik ontvangen had en nu maar weer
aan het zwerven ging.

“Nu ga je in het vervolg van kantoor meteen naar ons toe hoor! |k zal het Moeder
meteen vragen als ik thuis ben. Ga je mee een kopje koffie thuis drinken, dan zul je
het wel meteen hooren dat het goed is. We hebben vroeger een Protestantsche
bekeerlinge in huis gehad. Ze is nu bij de Zusters Ursulinen in Bergen ingetreden.
Het goede kind werd door haar Moeder toch zoo tegengewerkt en kwam bij ons altijd
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haar toevlucht zoeken”. ‘

Het was of een engel uit de hemel was neergedaald, zoo blij was ik ineens. Toch
durfde ik tegen half elf niet meer bij vreemden binnen te komen.

“We gaan altijd tegen half twaalf naar bed”, zei ze lachend, “en zooals je zelf vertelt,
ben je zelf nooit eerder thuis dus...”

Ze woonden op een tweede etage boven een bakkerij en altijd zal ik met
dankbaarheid en liefde terugdenken aan dit gezin, waar ik als kind werd opgenomen.
Nog zie ik haar Moeder voor me, een eenvoudige ziel, degelijk godsdienstig, steeds
maar aan het zorgen voor haar drie meisjes, waarvan de middelste verloofd was.
Toen ik bovenkwam, stelde ze me voor als mede-lid van de Maria-Congregatie en
dat we elkaar nog uit Uden kenden. Toen ik een kopje koffie gedronken had, nam ze
haar Moeder apart. Die knikte, een en al meeleven in haar blik.

“Het is best hoor, morgen tegen zes uur zijn de anderen ook thuis”.

Ik nam afscheid, bedankte voor alles en ging naar huis vol van de gedachte aan
Gods goedheid, die me nog diezelfden dag uit den nood had geholpen.

Den volgenden avond had ik mijn nieuwe vrienden veel te vertellen en wederkeerig
vertelden ze mij van alles. Twee meisjes waren winkeljuffrouw bij V&D in de
Kalverstraat en één was op kantoor bij de Boek-Centrale. Deze was postulant
geweest bij de Zusters Franciscanessen, Missionarissen van Maria, in hetzelfde huis
dus waar ik geboren was. ‘

Daar ze geen roeping had voor het religieuse leven, werd ze naar huis
teruggezonden. Eerst was ze thuis gebleven en had haar Moeder was geholpen in
de huishouding, maar besloot daarna weer in betrekking te gaan. Na hier en daar
voor korten tijd geprobeerd te hebben, kwam ze bij de Boek-Centrale, waar ze erg op
haar plaats was. De middelste zus. Verkoopster bij V&D was verloofd en de oudste,
Annie, die ik in Uden had ontmoet, was als chef-verkoopster al jaren bij V&D in
betrekking. Het was een gezellige huiselijke kring, waarin ik zoo liefderijk was
opgenomen.

Maandagavond gingen Annie en ik naar de Maria-Congregatie en gebeurde het dat
ik, bij die gelegenheid aan den biechtstoel van den Pater, die me gedoopt had, een
bordje zag hangen waarop ‘afwezig’ stond. Bij het uitgaan vroeg ik aan een dame of
de Pater soms met vacantie was.

“Nee, hij is naar Utrecht verplaatst en nu komt Pater Oorsprong voor hem in de
plaats”. Het was een groote teleurstelling voor me zoo’n goede leidsman te moeten
missen. Daar ik hem nog het een en ander te vragen had, schreef ik hem wanneer ik
eens op bezoek mocht komen. De eerste de beste Zondag was ik al welkom.

Ik ging naar de Mariaplaats in Utrecht. Wat was alles vreeemd in deze omgeving. |k
voelde me stijf, opgeprikt in den spreekkamer. |k vertelde van mijn nieuwe kosthuis
en dat ik ook een nieuwe biechtvader moest zoeken. We hebben maar een uurtje
samen gepraat en zeker door het nieuwe, vlotte het niet erg.

Ik sprak met Annie over een nieuwe biechtvader en raadde ze me sterk aan
Kapelaan Kasteel te nemen. Hij was streng maar heel goed, vooral zorgzaam voor
bekeerlingen. Op een Zaterdagavond ging ik er biechten. Daar hij me niet kende,
vroeg hij wie ik was.

“Je moet Maandagavond eens bij me komen”, zei hij, “want ik moet eens weten, wat
voor vleesch ik in de kuip heb”.

Dat laatste zei hij zeker naar aanleiding van mijn plan naar het klooster te gaan.

In de spreekkamer van de Pastorie vertelde ik in het kort mijn levensgeschiedenis en
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hoe blij ik was, nu bij de familie Jacobs een nieuw tehuis gevonden te hebben. Ook
sprak ik over mijn relatie met den Limburgsche Rector en dat ik als zelatrice op mijn
vrije uurtje werkte voor het ‘Gebedenverbond van Israél’.

Zijn Zeereerwaarde verzocht me, daar eens wat boekjes, plaatjes en gebedjes van
mee te brengen, dan konden zijn zelatrices die meteen meenemen, wanneer ze de
gezinnen bezochten. Ik zei dat deze maandelijks geen bijdrage vorderde, al was een
kleine, geldelijke vergoeding voor de drukkosten welkom. Toen ik hierover naar
Eijsden schreef, kreeg ik een groot pak drukwerk toegezonden en de zelatrices
gingen aan het werk.

Ik liep de verschillende Katholieke scholen af, sprak over het werk.

Overal werd ik welwillend ontvangen, wanneer ik zei dat ikzelf een Joodsche
bekeerlinge was en dus vanzelf voor dit werk voelde, werd ik dadelijk binnengelaten.
Na een week zou ik de lijst met de namen der kinderen komen halen en meestal
werd ik nog verblijd met H. Missen, die voor de Bekeering van Israél gelezen zouden
worden én met een bijdrage in geld. Ook ging ik naar enkele Pastorieén om over het
werk te spreken.

Toen ik weer eens bij mijn biechtvader op bezoek was, vertelde ik hem dat ik door
Mére Alphonsine weer was uitgenodigd om een paar dagen en Eijsden te komen. Hij
haalde toen zeventig gulden uit zijn vestzakje en zei: “Dan mag je dat meteen
meenemen. Maandagavond heb ik voor de H. Familie, de mannencongregatie waar
ik Directeur van ben, over het werk gesproken en nu is de heele collecte voor dit
werk!”

Wat was ik blij! Nu kon ik het bedrag voegen bij het geld wat ik nog ontvangen had
en Mére Alphonsine eens kon verrassen. |k herinner me nog goed, het was in de
groote vacantie dat ik het in de spreekkamer aan Mére Alphonsine afdroeg, waar de
Rector bij was. Ze vertelde dat ze juist tot Treesje gebeden had om uitkomst, omdat
ze niet wist hoe den drukker te betalen.

In de vacantieweek heb ik ook de uitzending gehoord van de Hoogmis op Zondag
van de Dominicuskerk in Amsterdam. Alle Zusters waren in de recreatiezaal van de
kinderen bijeen.

Toen heb ik de Novicemeesters gesproken en ook met de andere Zusters maakte ik
kennis. Eén Zuster, ze leek op Moeder wat haar uiterlijk betreft, wilde me vast H.
oefeningen leeren in den vorm van schietgebeden. Ze rekende me voor hoeveel
dagen aflaat ik in een jaar kon verdienen, wanneer ik eenige keren per dag hetzelfde
schietgebed herhaalde. Het leek me een onmogelijke oefening, die zeker goed
bedoeld was, maar niet voor mij paste. Gelukkig lachte de Rector er om en vertelde
hij dat ieder maar op eigen wijze tot God moest spreken, omdat God de taal van het
eigen hart het best verstond.

Ik logeerde er tegelijk met een Belgische juffrouw, Thérése Bakker, die binnenkort
voor M.O. Fransch examen zou doen en dan hoopte daar in te treden. Toen Mére
Générale in die week op bezoek kwam, hebben we het haar beiden, ieder apart
natuurlijk, gevraagd.

De Algemene Overste nam me direct aan: zoodra ik van huis weg kon, mocht ik
intreden. Veel bijzonderheden werden er niet gevraagd tijdens dit korte onderhoud.
Thérese mocht ook komen als ze door haar examen was. Het was toch zoo'n
ondeugd. Ze vroeg me eens een jongensachtige uitdrukking te willen zeggen en daar
ze alleen Fransch kon spreken, deed ik mijn best te leren zeggen: Loop naar de
pomp! Ze maakte van de pomp wél telkens ‘pompe’, maar het was toch goed te
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verstaan. Nu zei ze dat ook tegen de Overste, toen deze haar een kleine
terechtwijzing maakte en ook tegen eenige familieleden van Zusters, waarmee we
aan tafel hadden gezeten. Ze wilde ook zeggen: ‘Goedendag heeren’, maar het werd
“hoedendag heeren” en toen bij de deur ondeugend lachend: “Loop naar de pompe!”
Weg was ze!

Mijn biechtvader sprak nooit veel, maar dééd des te meer en dat zou ik altijd in hem
waarderen. Ook de Parochieschool was aangesloten. De Kapelaan zei dat ik maar
eens naar de eerwaarde Moeder moest gaan. Hij lachte veelbeteekenend en ik
begreep wel waarom!

Op een Zaterdagmiddag werd ik heel vriendelijk ontvangen. Een Zuster kwam thee
brengen en toen Eerwaarde Moeder kwam, vertelde ze dat ze de meisjes Jacobs
heel goed kende én meteen nog een paar bestellingen had voor V&D en of ik zoo
goed wilde zijn, die over te brengen. Toen haalde ze een busje met klein geld voor
den dag en begon het te tellen. Dit is van de kleintjes, een offertje voor het
‘Gebedenverbond voor Israérl’.

We zullen het gebedje samen in de klas bidden voor de Joodsche kindertjes, want ik
heb gezegd dat O.L.Heer vroeger ook een Joodsch Kindje was, dus dat ze het extra
goed moesten doen.

‘Ol wat fijn”, riep ik uit, “en wat zal Mere Alphonsine blij zijn!”

“Het is maar voor één keer en die centjes worden anders maar versnoept!” zei de
goede Moeder.

Niet alleen zorgde de Kapelaan hiervoor, maar ik vertelde hem dat ik in Eijsden ook
al met de Generale Overste had gesproken en dat het eigenlijk was afgesproken dat
ik bij de Zusters Ursulinen zou intreden, zoodra ik van thuis weg kon. In dien
tusschentijd vond de Rector het het beste dat ik voor M.O. Engelsch ging studeeren.
Nu was ik veel van mijn Engelsche taal vergeten dat wilde ik eerst wat ophalen. Elke
Zaterdagmiddag kwam ik om te biechten en hij zei toen eens dat ik naar de
Overtoom moest gaan bij een familie Goedhart, waarvan een van de meisjes voor
M.O. Engelsch studeerde. Ik ging erheen en hoorde daar dat Kapelaan met Marietje,
de jongste dochter al gesproken had en dat ze me heel graag Engelsche les wilde
geven. :

Toen ik naar de condities vroeg, antwoordde ze dat ze het juist heel graag gratis
deed, omdat haar Vader wilde hebben dat ze zich oefende in het lesgeven en zelf
toch ook nog aan het leeren was. Zoo had ze het ook met den Kapelaan
afgesproken. Uit Eijsden kreeg ik leerboeken toegezonden. Zij nam ook nog
Engelsche Conversatieles bij een Engelsche oorlogsweduwe en ik besloot dat ook te
doen. Het was een bekeerlinge. In het Engelsch probeerde ik haar iets van mijn
bekeeringsverhaal te vertellen, waarna ze mij haar overgang mededeelde.

Ze woonde op kamers en ging twee keer per jaar eenigen tijd naar Engeland. Ze
kende geen woord Nederlandsch en wilde het ook niet leeren. Ze had alleen nog een
getrouwde dochter in Engeland woonen, die ze dan ging bezoeken. Ze had veel
leerlingen en ook veel kennissen. Haar doopdag was elk jaar weer een feestdag. Ik
vroeg haar eens, wanneer dat was en toen ze die gezegd had, schreef ik die direct
op. Het toeval wilde dat ik juist dien dag les had en wilde ik haar met een groot
bouquet rode rozen verrassen. Ze was heel blij met de bloemen en vertelde dat het
juist haar doopdag was. Daarom heb ik ze meegebracht en nu was de vreugde
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dubbel. Ze had me op haar beurt willen verrassen, want er stonden cake en wijn op
tafel.

Het werd een echt gezellige avond en het gesprek liep alleen over al de genade, die
de Katholieke Kerk aan haar kinderen schonk, vooral de groote genade,

om — ondanks alles — toch altijd blij te kunnen zijn en dat is geen geringe genade!

Toen het weer zomer werd, spraken we vanzelf over de vacantie. Annie en ik zouden
tegelijk veertien dagen vrij nemen.

“Jos”, vroeg ze eens onverwachts, “hoe zou je het vinden als we weer eens drie
dagen op retraite gingen in Uden?”

“Ohl Ik voel er veel voor! Het was toen zoo heerlijk en dan... eigenlijk hebben we
onze vriendschap daaraan te danken. Laten we meteen maar schrijven, dan kunnen
we meteen een retraite uitkiezen”, antwoordde ik.

Zoo gezegd, zoo gedaan. Een paar dagen daarna ontvingen we de lijst, waarop de
retraites stonden aangegeven. We bespraken er vast een en tegen den bepaalden
tijd vertrokken we naar Uden. Samen hadden we de toebereidseien gemaakt en
samen zouden we nu reizen. Het was ineens zoo heel anders als de eerste keer.
Toch, bij onze aankomst in Uden was alles hetzelfde wat de ontvangst betretft.

We werden door een Zuster afgehaald en hetzelfde mannetje zette onze koffers op
de lorrie. Ineens, even buiten het station zag ik een dame, die ook op retraite zou
gaan. Ze was een opvallend Semitisch type, tenminste naar mijn meening en ik kon
het niet voor me houden.

“Kijk eens Annie”, zei ik zacht tegen Annie, “mijn kop eraf als dat geen Jodinnetje is!”
“Hoe kom je erbij, heelemaal niet”, gaf Annie ten antwoord!

“Kijk dan eens die neus”, begon ik weer. Ik gaf het niet zoo gauw op!

“En ik vind dat ze een echte Roomsche neus heeft”.

Nu zweeg ik maar stil, misschien wel het meest, omdat ik er over nadacht, hoe een
Roomsche neus er uitzag, want ik had er nooit eerder van gehoord!

De retraite begon ’'s avonds en werd gegeven door een Pater Capucijn. Ik vond de
meditaties en conferenties nu veel gemoedelijker dan de eerste keer.

Onder de middagrecreatie van den eersten dag, liep ik alleen met An in de mooie
tuin. In tegenovergestelde richting kwamen een stuk of zes dames aan, waarvan één
de bewuste was met de Joodsche neus. Ze stapte op me af, zoo toen ze ons zag en
vroeg indringend lachend: “Zeg, zijn jullie zusjes, je hebt haast dezelfde jurk aan?"
“Zusjes?” vroeg ik en keek An eens olijk aan. “Dat zou niet goed kunnen, is het wel
An?”

“Waarom zou dat niet goed kunnen?” vroeg de ander weer.

“Ja, waarom niet? “ zei ik lachend

“Nu, zeg het maar”, drong ze verder aan.

“Nee, zegt U het eerst maar!” noodigde ik uit.

“Omdat U niet altijd Roomsch geweest bent”, klonk het triomfantelijk.

“Ja, maar U ook niet!” klonk het op slag terug. Ze knikie! Ik had dus goed geraden en
vertelde, hoe ik al op het perron aan Annie gezegd had, die het maar niet wilde
gelooven. Er was nu een blijdschap en gejuich om ons heen en waren ineens in het
midden van de belangstelling gekomen.

“Twee Joodsche bekeerlingen”, riepen ze maar en er klonk vreugde in haar
stemmen.

Toen het weer stil werd, vroeg ik waar ze vandaan kwam en hoorde ik dat ze ook in
Amsterdam woonde en wel in de straat die achter de onze ligt
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“Hoe is het thuis?” vroeg ik, toen ik even met haar alleen was.

“Eerst verschrikkelijke scénes gehad. Ze hebben zeven treurdagen voor me
gehouden, alsof ik dood was. Nu is het zoover dat Moeder ‘s Zondagmorgens vraagt:
“Els, ga je naar de Hoogmis of de Stille Mis?”

“Maar dat is al heel wat!” zei ik opgewekt.

“Ik ben in Haarlem in betrekking als winkeljuffrouw. Het zijn Katholieken en ik heb er
meteen een tweede thuis. Het is wel jammer dat ze het thuis niet goedvinden dat ik
er intern kom vertelde ze verder en toen belangstellend: “Hoe is het bij U thuis?”

Ik vertelde van Annie Jacobs, waar ik ook een tweede thuis gevonden had, waardoor
de toestand veel dragelijker was geworden dan in het begin.

Daar de bel ging voor de volgende oefening, staakten we ons gesprek met de
belofte, vurig voor elkaar en voor de Bekeering van geheel Israél te zullen bidden.

Na deze retraite hebben we elkaar nooit meer teruggezien.

Het werd December en de gezellige St. Nicolaastijd brak aan. Wat waren vroeger
thuis altijd in de weer met plagerijen en grappen. Het vorig St. Nicolaasfeest had ik
bij Anton en Celine gevierd en thuis in het donker nog laat wat presentjes van
Moeder en mijn zus op mijn kamertje gevonden. Dit jaar zou ik het bij de familie
Jacobs vieren. 's Morgens vroeg, voor ik wegging, legde ik voor Moeder, zus en
broers een presentje klaar. 's Avonds werd ik verrast met een groot pak.

Ze stonden er allen omheen en toen ik eindelijk klaar was met uitpakken, kwam er
een pop voor den dag, als Ursuline aangekleed. Het moest Mére Alphonsine
verbeelden. Ze zongen er tezamen een mooi lied bij op haar toepasselijk. Het was
mijn zwakke punt!

Over Mére Alphonsine sprak ik veel! Het was een gezellige pakjesavond en het werd
laat toen ik thuiskwam. Weer lagen er een paar pakjes voor me klaar, maar het leek
alles zoo naar en koud! Ik maakte ze open maar met tranen in mijn oogen. Bij
vrienden had ik het familiefeest gevierd en in mijn eigen huis was ik nu een vreemde
geworden. Wat was vroeger dit feest heerlijk thuis...

’'s Morgens heel vroeg ging ik Moeder en mijn zus bedanken en toen naar de H. Mis.
Op een morgen, half December, voelde ik me ziek. Het was alsof ik koorts had.
Omdat ik niet thuis ziek wilde zijn, besloot ik meteen op te staan en na de H. Mis bij
de familie Jacobs aan te bellen. Toen ik er aankwam was Moe naar de kerk en
wachtte ik voor de deur. Ze was verbaasd toen ze me zag staan en vertelde ik haar
dat ik me ziek voelde.

‘Wil je den dokter hebben?” vroeg ze bezorgd.

“Ja, wel graag”, zei ik. Ik ging op den divan liggen en werd de dokter gewaarschuwd,
ik had hooge temperatuur en het was bronchitis.

Op kantoor kregen ze bericht en ook thuis. Daar heb ik een maand lang ziek gelegen
en werd er zorgvuldig verpleegd.

Even voor Kerstmis was Moe Jacobs jarig en zouden we haar samen een groot H.
Hartbeeld geven. De meisjes zouden het samen koopen en werd het 's avonds
geheimzinnig binnengesmokkeld, juist toen ze een boodschap deed in de buurt. Op
den morgen van haar verjaardag was ze overgelukkig met dat mooie cadeau en zei
ze dat ze zou zorgen dat er dag en nacht een lichtje voor brandde.

“Dan zorg ik voor bloemen, als het goed is”.

Ik lag nog ziek in de huiskamer op den divan en in de hoek juist tegenover me, stond
het H. Hartbeeld. Wat een rust gaf het, stil naar dat mooie beeld met die zachte
uitdrukking in het gezicht te liggen kijken. 's Avonds was het wel wat te druk voor me

62




in de kamer, maar er was geen bed over. Voor ik slapen ging, knikte ik O.L. Heer wel
te rusten en was het altijd zoo’n veilige gedachte dat Jezus bleef waken, terwijl wij
sliepen. Eens op een avond gebeurde er iets moois. Het licht was uitgedaan, de
familie ging ter ruste. Eerst kon ik de slaap niet vatten en bleef ik maar kijken naar
het H. Hartbeeld in de hoek. Ineens begon het lichtje te knetteren en het duurde niet
lang, of het ging uit.

‘Hé dat is jammer’, dacht ik en ik zei tot Jezus: “Wat jammer dat ik U nu niet kan zien
voor ik slapen ga. O! ik zou U zoo heel graag nog even willen zien”. Net had ik het
gezegd, of ik hoorde in de verte een auto aankomen, die met veel getoeter de hoek
van de straat omging en stil hield aan de overkant van het huis. De schijnwerper
wiep haar volle stralen op het beeld dat nu prijkte in volle glans. “O Jezus, wat bent U
goed!”

Ik kreeg tranen in mijn cogen voor die lieve attentie van Hem, die ons zelfs in onze
kleinste verlangens tegemoet komt!

Met Kerstmis was ik nog niet beter, maar het gemis werd me dubbel vergoed dat het
huis zoo prettig was en kon ik in een Katholieke familie Kerstmis vieren!

Toen ze van de Nachtmis thuiskwamen was de tafel al keurig versierd. De kerststal
stond tegenover de divan en kon ik de beelden en het kribje goed zien.

Het waren dagen om nooit te vergeten. Ze zongen ’s nachts mooie kerstliedjes, maar
bovenal genoot ik van de onderlinge liefde, waarin ook ik - de vreemde - was
opgenomen. Mijn zus en haar verloofde en ook een nichtje hebben me daar nog
opgezocht en ik was wel benieuwd welke indruk deze omgeving op hen gemaakt
heeft..-Toen ik na een paar weken weer beter was, besloot ik weer naar huis te gaan
en daar’s nachts te slapen. In de winter viel dat heen en weer getrek niet meer.
Eens-ging ik weer om over elf weg. We hadden heerlijk bij den warmen haard
gezeten. Toen ik buiten kwam, was er een flinke sneeuwstorm. De sneeuw sloeg me
in het-.gezicht en het was ijzig, doordringend koud.

‘Je zou er geen hond doorheen sturen’, dacht ik en onwillekeurig keek ik nog even
naar de verlichte ramen boven van mijn goede vrienden.

Een teken van Gods liefde

Toen overviel me een groote droeftheid en ik zou me er aan overgegeven hebben,
wanneer ik niet plotseling onverwachts de gestalte van Jezus voor me zag. Mijn
droefheid van zoo even was verdwenen en een groote blijdschap was er voor in de
plaats gekomen. Dit gebeurde geen tien passen van het huis van de familie en nog
zou ik precies de plaats kunnen aanwijzen waar het gebeurde. Het was als een
gezicht dat meteen weer verdween. Weer was er een stralend licht om me heen alsof
ik in den hemel liep. Wel zag ik als in een droom een paar menschen langs me
voorbij gaan. Toen ik de hoek om was op de helft van de volgende straat was het
licht verdwenen, maar de gelukkige stemming bleef. Zoo weet de goede God ons op
het juiste ogenblik te helpen en te troosten.

Omdat de winter zoo streng was, vroeg ik Moeder verlof om bij de familie Jacobs te
logeeren. Ze hadden het al zoo dikwijls aangeboden en nu de pensiongast die ze
eerst hadden toch vertrokken was, wilden ze het zoo veel liever schikken dan een
vreemde in huis te hebben. Gelukkig had Moeder er niets op tegen, wanneer ik dan
maar één maal per week haar’s middags kwam opzoeken. Dan waren mijn broers
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niet thuis. Nu had ik eindelijk dan een écht tehuis gevonden, waar ik niet alleen
gastvrijheid genoot, maar ook 's nachts kon slapen. Ik was de koning te rijk! Ging de
familie op bezoek, dan namen ze me mee, alsof het vanzelf sprak en overal werd ik
als een kind des huizes ontvangen. De vreugde duurde wel een half jaar, toen mijn
zus - eerder dan we gedacht hadden - ons haar huwelijksplannen vertelde.

Moeder was er wel verdrietig onder, want ze was den heelen dag thuis, zorgde voor
haar en bewees haar duizend liefdediensten. Om Moeder te troosten, ging ze heel
dicht in de buurt wonen en beloofde ze Moeder elke dag te komen opzoeken.

Joodsche bruiloft

De dag der bruiloft naderde. Het zou heel stilletjes thuis gevierd worden, want
Moeder lag nog steeds te bed. |k zag er tegenop als tegen een berg, want nu zou ik
mijn broers en ook de Rabbijnen, zien die de plechtigheid der huwelijksinzegening
zouden verrichten. Dit gebeurde thuis. Omdat ik er zoo tegenop zag, besloot ik een
novene te houden tot de kleine H. Theresia. Van harte hoopte ik dat ik door een
kleine ongesteldheid verhinderd zou zijn te komen. Gelukkig zorgde de aanstaande
schoonzus voor de toebereidselen voor den grooten dag.

Toen den morgen aanbrak van den huwelijksdag, voelde ik ze zoo gezond als een
visch, dus zat er niets anders op dan dat ik gaan moest. Toen ik thuiskwam stonden
de auto’s al klaar en reed ik samen met een neef en nicht naar het stadhuis.

's Middags zou de kerkelijke plechtigheid geschieden. In onze huiskamer stond een
prachtig rood baldakijn. Op een verhooging stonden twee zetels voor het bruidspaar.
Mijn zus was gesluierd zooals het voor een Joodsche bruid was voorgeschreven.
Het huwelijk wordt onder een bidkleed ingezegend en op het plechtigste oogenblik,
waarop ze elkaar trouw beloven, wordt er een glaasje stukgegooid.

De zinnebeeldige beteekenis hiervan is dat, evenmin als dit glaasje weer heel wordt,
evenmin dit huwelijk verbroken zal worden! Daarna werden nog enkele gebeden
gezegd. Het toeval wilde dat ik dicht in de buurt van den Rabbijn stond. Telkens
wierp hij me woedende blikken toe en ik dacht: ‘Ik hoop maar niet dat hij me straks
een slag in het gezicht geeft!’

Volgens de Joodsche wet zou hem dit niet als kwaad worden toegerekend.
Integendeel! Toen hij weer woedend keek, kwam mijn neef, die het gezien had, wat
dichter bij me staan om me - zooals hij later vertelde - als het nodig was te
beschermen.

Er werd gebeld en ik zei: “Ik zal even gaan zien wie er is”. Het spreekt haast vanzelf
dat ik dit deed, om een eind aan die pijnlijke situatie te maken. Daarna ging ik
Moeder gezelschap houden en bleef bij haar totdat de Rabbijnen vertrokken waren.
Na de middagreceptie ging mijn zus met haar man zich voor de reis klaarmaken. Een
paar familieleden bleven nog bij Moeder, die er bedroefd om was nu alleen met mijn
drie broers en de huishoudster achter te blijven. Daarom werd er sterk bij mij op
aangedrongen dat ik nu weer thuis bij Moeder zou overnachten. Natuurlijk stemde ik
direct toe, maar moest de familie Jacobs eerst waarschuwen.

Mijn familie ging mee om kennis te maken. Toen ik ze naar de trein gebracht had

- ze woonden in Hilversum - ging ik alleen naar Moeder terug. Onderweg dacht ik na
over deze dag, waar ik zoo tegenop had gezien en die nu al weer voorbij was.

Wel vond de familie Jacobs het voor mij niet prettig weer heen en weer te trekken,
maar er was niets aan te veranderen. 's Morgens stond ik weer vroeg op. Moeder
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was een en al bezorgdheid en wilde niet hebben dat ik nuchter de deur uitging.
Daarom bracht ze me al vroeg een kop thee en een paar beschuiten.

Gelukkig liep Moeder nog al dikwijls heen en weer en had ik de gelegenheid de thee
uit het raam te gooien en de beschuiten in mijn tasch weg te moffelen. De tuin van
onze benedenburen noemde ik nu ‘Theehuis’ en iedere morgen begon datzelfde
pretje, want ik wilde te Communie gaan, anders zou ik het niet uithouden. Als ik
gecommuniceerd had, voelde ik me sterk voor heel den dag en den langen avond
erbij.

Op een Zondagmorgen had de Pastoor van de Dominicuskerk in de Spuistraat voor
het eerst, na zijn ziekte, weer het Heilig Misoffer opgedragen en gepreekt. Uit
dankbaarheid voor zijn herstel werden er bij het uitgaan der kerk medailles
uitgedeeld, waarvan Zeereerwaarde ons uitleg had gegeven. Het was de
miraculeuze medaille. Er stond de afbeelding van de H. Maagd op, waar omheen de
woorden te lezen waren van het mooie schietgebed: ‘O Maria, zonder zonden
ontvangen, bid voor ons die toeviucht tot U nemen?’

Ik vond dit schietgebed zoo mooi dat ik elken avond vanaf de tramhalte {ot aan huis
het voortdurend herhaalde. Alleen veranderde ik de woorden een beetje, om er Maria
aan te helpen herinneren dat ik nu ook tot haar kinderschaar behoorde...

Daarom zei ik: “O, Maria, zonder zonden ontvangen, bid ook voor mij, die ook mijn
toevlucht tot U neem”.

Maanden waren zoo voorbij gegaan en hoewel ik het pijnlijke van die thuiskomst
telkens weer opnieuw voelde, zei ik tot de H. Maagd: “U weet wel dat ik die tocht niet
prettig vind en bijna zou ik U willen vragen, hoe dikwijls moet ik nog zoo naar mijn
huis gaan, die toch geen thuis meer voor me is. Moeder, wanneer is het de laatste
keer? Maar neen, al moest ik nog duizend maal die tocht doen, ja, mijn heele leven,
uit liefde voor Jezus en U doe ik het dan graag!”

Geen minuut later volgde al de belooning, want nu zag ik Maria in de straat dicht bij
huis. Ze was gehuld in paarsblauwen mantel, die ook haar hoofd bedekte. Ze gaf me
een arm, deed een stap met me mee, waarna ze onmiddellijk weer verdween.

Ook weet ik nog precies de plaats aan te wijzen waar dit gebeurde...

Q! die blijdschap die volgde. Het was of de hemel op aarde was neergedaald. Wat
weet die Moeder hierboven toch juist op tijd haar strijdende kinderen op aarde te
helpen en te troosten. Hoe dankbaar voelde ik me ook jegens haar gestemd.

In het najaar van 1927 kwam ik zonder betrekking. Dertien jaar was ik op hetzelfde
kantoor geweest. Mijn patroon, een ver familielid, had natuurlijk ook van mijn
overgang tot de Katholieke Kerk gehoord. Zoodra hij dit wist, kwam ik ook
Zaterdagmorgen werken, terwijl ik vroeger, ter wille van Moeder, altijd vrij had
gekregen. Al drie, vier keer had hij me gezegd dat ik een andere betrekking moest
zoeken en nu kwam het er ineens door. Ik had al op veel advertenties geschreven en
er ook al een paar geplaatst, maar nog niets geschiktst gevonden. Na een maand
kreeg ik een plaatsje op een klein kantoor bij een vrijmetselaar, maar na een maand
kreeg ik alweer mijn ontslag, omdat ik in het Duitsch niet kon stenografeeren.

Op het behang tekende ik eenige kruisjes, omdat ik van de dienstbode hoorde dat
mijnheer van huis uit Katholiek was. Wat nu te beginnen? Het liefst zou ik maar niet
meer naar een kantoor gaan, maar zonder betrekking kon ik mijn kostgeld toch niet
betalen. Daarom plaatste ik een advertentie om als kinderjuffrouw in een Katholiek
gezin te komen. Dat leek me prettig, intern bij Katholieken. Eindelijk kreeg ik iets
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geschikts. Het was in een groot hotel in Baarn bij drie kindertjes, twee meisjes van
drie en vijf en een jongetje van zeven jaar. Door mijn biechtvader, die een
aanbevelingsbrief schreef, werd ik twee Januari 1928 meteen aangenomen. Toen ik
het Moeder vertelde, leek het haar ook heel prettig en zou ik nu eens in de veertien
dagen op mijn vrije dag, 's middags bij haar komen.

In die betrekking heb ik het zes maanden uitgehouden, of beter gezegd, heeft de
familie het zoo lang met mij uitgehouden. Als kantoorklerk, die thuis nooit iets deed in
het huishouden, was ik in veel dingen onhandig en hoe ik ook mijn best deed, kon ik
toch niet voldoen aan de eischen die er gesteld werden. Op een goeden dag hakte ik
de knoop door en zei tegen den volgenden maand mijn betrekking op. Mijn
biechtvader had toch al eenigen tijd geleden naar Voorschoten geschreven om over
mijn kloosterplannen te spreken. Omdat ik gesteund was door een Pater Dominicaan
vond hij het beter bij de Dominicanessen aan te kloppen.

Op een vrije dag had ik me in het voorjaar al gepresenteerd, maar door de huiselijke
omstandigheden kon er niets verder afgesproken worden. Zoo graag zou ik er zoo
spoedig mogelijk.intreden, temeer daar ik nu weer zonder tehuis kwam. De familie
Jacobs had intusschen mijn slaapkamertje verhuurd. Daar kon ik dus niet logeeren
en thuis wilde ik liever niet terugkomen nu ik er eenmaal uit was. Gelukkig kon ik tien
dagen bij mijn Katholieke kennisjes in Hilversum logeeren, maar begin Juli zouden ze
een logé krijgen.

Mijn laatste vrije dag ging ik naar mijn biechtvader. Hij vond dat ik het ronduit nu
tegen Moeder moest zeggen van mijn overgang tot het Katholieke Geloof en van
mijn kloosterplannen.

“Het is als met een kies, die je moet laten trekken”, zei hij lachend. “Je ziet er tegen
op als tegen een berg en als hij eruit is voel je je blij en opgelucht”.

Na dit gesprek zou ik dan vertellen, hoe het was afgeloopen.

Toen ik bij Moeder was en ze zoo belangstellend informeerde naar alles, vertelde ik
dat ik na mijn ontslag veertien dagen in Hilversum zou logeeren en in dien
tusschentijd nog naar een betrekking zou uitzien. Over het andere kon ik onmogelijk
spreken. Moeder schonk thee in en ze was zoo vriendelijk. Het zou een dolksteek
zijn door haar hart.

Dit was de laatste keer dat ik haar gezien en gesproken zou hebben. Langen tijd
hebben we in stilte samen doorgebracht en bij het afscheid nemen kuste ze me op
beide wangen. |k ging de trap af, deed de deur dicht en o, wonder... toen hij in het
slot was gevallen, klonk duidelijk een inwendige stem: dit was de laatste keer...
Sindsdien heb ik nooit meer het ouderlijk huis betreden. Mijn biechtvader kon niet
veel zeggen, toen ik hem het verhaal deed. Intusschen raadde hij me aan veel te
bidden om uitkomst. lk bad vurig om uitkomst.

Ik ging naar Hilversum. De rector van de Kweekschool woonde aan de overkant en
Mevrouw ging eens informeren. Door bemiddeling van de Directrice van de school
kon ik als begeleidster de maand Juli meegaan naar Egmond aan Zee. Ik zou geen
salaris krijgen, maar ik was al blij dat ik een maand onderdak was. O.L. Heer zou wel
weer verder zorgen.

Juist toen ik mijn garderobe aan het inspecteeren was, kwamen er twee brieven voor
me. De eerste was uit Voorschoten dat ik, wanneer het met de familie geregeld kon
worden, ik 1 September al kon intreden.
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Dat was dan twee maanden voor het postulaat zou beginnen. Dan kon ik vast wat
wennen, voor de anderen ingetreden waren. Ook moest ik voor een
doktersverklaring zorgen dat ik gezond ben. Er was een lijstje bij van de uitzet, die ik
mee moest brengen. '

De andere brief kwam van een vreemde dame uit Brabant, die me uitnoodigde om de
maand Juli bij haar te komen loogeeren. Haar dochter, die op school was, zou nu in
mijn plaats naar Egmond aan Zee gaan.

Het leek me een beschikking van den hemel. Met behulp van mijn gastvrouw, die ik
altijd Mama noemde, omdat ze zoo goed voor me was, werd in die week toen vast
voor een dokterverklaring gezorgd en ik schreef naar Voorschoten dat ik alle
pogingen in het werk zou stellen om van mijn familie toestemming te kunnen krijgen,
om 1 September in te mogen treden.

De vriendelijke uitnoodiging in Brabant nam ik met beide handen aan.

‘Wat is God toch goed’, dacht ik, ‘om dit alles zoo voor mij te beschikken. Nu mag ik
een maand bij vreemden logeeren, bij menschen die me nooit gezien of gesproken
hebben'. In alles zag ik Gods leidenden Hand, die me nu met vlugge pas naar mijn
levensdoel stuurde.

Met de auto werd ik den eersten Juli naar Brabant gebracht. Het was op een Zondag,
een heerlijke zomersche dag. Eerst gingen we naar den Bosch, waar we in de St.
Jan de H. Mis bijwoonden. Er was juist een prachtige processie en we genoten van
al het moois dat we voorbij zagen trekken. Tegen den middag gingen we naar
Oosterhout, waar we in het eenige hotel nog wat gebruikten en daarna werd ik op de
plaats van bestemming gebracht. Het afscheid was heel hartelijk. Papa drukie me
stevig de hand en zei: “Je komt bij vreemde menschen en we weten niet, of je het
naar je zin zult krijgen. Als het je niet bevalt, kom je bij ons terug. De Beuk, (zoo
heette de villa in Hilversum) heeft wel veel nestjes (er waren tien kinderen) maar jij
kan er.nog altijd bij!”

Hartelijk dankte ik beiden voor de genoten gastvrijheid en wuifde net zoo lang, tot ze
uit het gezicht verdwenen.

Ik stond voor het hek van een groote villa, midden in een prachtige aangelegde tuin.
Naast het huis was een garage en in de verte zag ik een boomgaard. Het was de
eenige villa van het plaatsje. Daar mijnheer oud-burgemeester was, kon iedereen de
weg wijzen. Ik ging de stoep op, belde aan, met mijn koffer en tasch in den hand. |k
werd in de serre gelaten, waar een vriendelijke dame van vijftig jaar me
verwelkomde. Toen ik een kop thee gebruikt had, nam ze me mee naar boven om
mijn logeerkamer aan te wijzen.

“Ik heb gedacht, je maar de kamer te geven van mijn zoon, die bij de Paters
Benedictijnen in Oosterhout is ingetreden®, zei Mevrouw. “Niets heb ik hier
veranderd, alles is nog precies gebleven, zooals hij het verliet”.

Ik keer eens rond en zag boven het bed een masker en degens en
bokshandschoenen. Mijn koffer stond er al en Mevrouw zei dat ik me eerst maar een
beetje moest opfrisschen en dan het noodige uit mijn koffer kon pakken. Ze wachtte
me daarna beneden op.

Toen ik alleen was, keek ik eens rond in het knusse kamertje met het prachtige
uitzicht op verre landerijen waar de trein doorheen kronkelde. Toe ik de kast
openmaakte, lagen nog onderin de balschoenen van den tegenwoordigen
Benedictijn. Dat was een meditatie voor me.

‘Gelukkig’, dacht ik, ‘ik ben niet de eenige, die eerst van het wereldsche genoten
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heeft'. En ik dacht aan de dansles en de partijties waar ik vroeger zooveel van hield.
Toen ik beneden kwam, vroeg ik mijn gastvrouw waarmee ik haar van dienst kon
zijn, want ik wilde niet enkel logé zijn, maar zooveel mogelijk meehelpen in de
huishouding. Mevrouw zei dat ik in het geheel niets hoefde te doen.

“Als je wilt, schenk me dan maar een kopje thee in”, zei ze lachend. Na een uurtje
kwam mijnheer thuis, een vriendelijke, flinke verschijning, hoffelijk en de goedheid in
persoon. We gingen nu naar de aangrenzende huiskamer, die geheel Oud-
Hollandsch was ingericht. Er was een schouw, met aan weerskanten zitbanken en
een groote ronde tafel in het midden. In de kamer was een trap, die naar de
bovenverdieping ging. 1k genoot van de architectuur van het huis. De eetkamer was
daarnaast en van daaruit kon men in de tuin komen die vol mooie rozen en andere
bloemen stond. Toen we aan tafel gingen, hoorde ik dat de jongste zoon Herman, de
volgende week van vacantie terug zou komen en door zijn vader en moeder met de
auto vanuit Katwijk afgehaald zou worden. Hij was in Huize katwijk op college.

Aan tafel zat ik tegenover de jongste dochter, een achterlijk meisje van ongeveer
achttien jaar. Ze zag er voor veertien jaar uit. Ze lachte toen ze me zag.

Direct voelde ik me tot haar aangetrokken en besloot ik heel goed en vriendelijk voor
haar te zijn. We wandelden gearmd door de mooie tuin en ze vertelde me van alles
in haar eigen taaltje. Haar haar was polka geknipt, maar het hing veel te lang over
haar ooren.

Toen nu mijnheer en mevrouw een dag uit waren, nam ik haar mee naar haar kamer,
waar ik haar haar netjes bijknipte. Het gaf direct een ander gezicht en mevrouw was
blij dat ik haar Cootje zoo had opgeknapt. Er waren twee dienstboden en ik had hier
werkelijk een leventje als een prinses.

's Morgens gingen we naar de H. Mis, meestal naar de eerste. Een van de eerste
dagen, toen ik me verslapen had, ging ik alleen naar de tweede H. Mis. Er zaten een
paar mensschen in de kerk. Ik ging naar een juffrouw toe en vroeg haar, of ik nog te
Communie zou kunnen gaan, maar ze schudde het hoofd.

“Alleen voor en onder de eerste H. Mis”, zei ze.

“Wat jammer”, gaf ik ten antwoord, “ik had er juist op gerekend”.

“Wacht U maar even”, zei ze weer. Toen ging ze de sacristie in en kwam met een bljj
gezicht terug.

“De Deken leest nu en zal U eerst de H. Communie uitreiken”, vertelde ze zacht.
Een ogenblik daarna kwam een oude, eerbiedwaardige priester op het altaar. Zelf
bad hij het confiteor en een onbeschrijfelijke vreugde kwam er in mijn ziel, toen ik
O.L.Heer ontvangen had. Thuisgekomen vertelde ik het voorval aan mevrouw.

“Dat zal de huishoudster van den Deken geweest zijn. Ze dacht zeker, voor de logé
van de villa mag wel een uitzondering gemaakt worden! Je moet niet vergeten, op
zoo'n kleine plaats is alles dadelijk bekend. leder mensch die hier vreemd is, wordt
bestudeerd en besproken”.

Het leek me vermakelijk! Tegen elf uur werd er gebeld en na een paar minuten
stonden de Deken en de nieuwe Kapelaan in de Oud-Hollandsche kamer. Nooit zal
ik dat tafereel vergeten dat ik eerst vanuit de serre bekeek!

Ze pasten volkomen in dit milieu en ik vond het geheel net een schilderij.

De Deken gaf me een hand en vroeg belangstellend: “Is dat nu Uw logé?”

Mevrouw zei lachend: “Een logé heb ik hier niet mijnheer de Deken, dit is mijn
dochter”.

O!' wat klonk dit hartelijk en wat voelde ik me hier op mijn gemak! Alles werd er
gedaan om mijn leven zoo aangenaam mogelijk te maken. Mevrouw vertelde dat ze
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het zoo heerlijk had gevonden dat ik vanmorgen nog te communie had kunnen gaan.
Toen kwam het gesprek over mijn kloosterplannen en hoe moeilijk het zou zijn
toestemming hiertoe van mijn familie te krijgen. De laatste keer had ik het Moeder
onmogelijk kunnen vertellen, omdat het haar zoo'n groot leed zou doen. Toen stelde
de Deken voor dat ik zou proberen te schrijven. Mevrouw leek het ook geschikt en ik
verzond dien middag nog een brief aan Moeder, waarin ik onder bedekte termen
haar mijn kloosterplannen
meedeelde.

Na twee dagen kwam er antwoord.
Het was het handschrift van mijn
middelste broer, de meest driftige.
Hij schreef dat hij gelukkig bijtijds
de brief, die ik aan Moeder
geschreven had, had opengemaakt
en vond het schande dat ik zooiets
durfde wagen.

Chelly en Albert, zus en zwager van Zuster Judith Mendes da Costa

Het was onverantwoordelijk voor Moeders zwak zenuwgestel en ik gedroeg me als
een ontaard kind, omdat ik dat niet voelde. Mijn biechtvader lichtte ik hieromtrent in
en hij verzocht mij het adres van mijn getrouwde zus te geven. Hij wilde haar
bezoeken en probeeren gedaan te krijgen dat zij het Moeder zou vertellen. Het was
geen teleurstelling voor me, toen ik na eenigen tijd hoorde dat mijn zus geweigerd
had dit risico op zich te nemen.

Ook mijn zwager was er tegen. Nu bleef er nog een klein kansje over!

We hadden op kantoor een Katholieke juffrouw, die voor het innen der kwitanties
zorgde. Ze had haar eenige dochter een goede opvoeding gegeven, haar eerst naar
een kostschool in Belgié gestuurd en daarna een kantooropleiding gegeven.

Ze was op de Amsterdamsche Bank in betrekking en toen ik haar al een paar keer
had gesproken, noodigde ik haar tegelijk met een paar meisjes uit op een gezellige
avond. Nu was dit meisje een paar jaar terug ingetreden bij de Zusters
Franciscanessen in Breda.

Haar portret als religieuse had ik gezien en ik dacht: ‘Was het maar zover'.

Mijn plan was om mijn biechtvader te schrijven of hij met deze juffrouw wilde
spreken. Moeder kende haar ook, want ze kwam haar dochter altijd halen, wanneer
ze bij ons op visite was geweest. Ze zou Moeder dan kunnen bezoeken en over haar
dochter spreken en haar vertellen dat ze nu zoo gelukkig in het klooster is. Moeder
zou dan ook het portret kunnen zien en dan zou het gesprek op mijn
toekomstplannen gebracht kunnen worden. Na veel over en weer geschrijf, werd een
dag vastgesteld, waarop de juffrouw de kans zou waarnemen.

Den heelen dag was ik met mijn gedachten bij Moeder en ik bad met geheel mijn hart
om een goeden afloop.

Vanzelfsprekend verwachtte ik een brief, maar die kwam niet. Er waren al drie dagen
verloopen, maar nog steeds kwam er geen tijding. Op een Zaterdagmiddag - we
zouden juist aan tafel gaan - kwam er een auto voor en stapten de juffrouw en haar
man uit. Ik kon mijn oogen niet gelooven. De familie was op reis. Mary, hun dochter

was juist dienzelfden dag uit Egmond aan Zee teruggekomen en ik lichtte haar gauw
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in omtrent de bezoekers. Natuurlijk brandde ik van nieuwsgierigheid naar den afloop.
Onder een kopje thee vertelde de juffrouw dat ze heel vriendelijk door Moeder was
ontvangen en over haar dochter gesproken had. Toen Moeder haar portret als
nonnetje zag, zei ze: “Dat is een schoone roeping!”

Mijn broer was erbij toen de juffrouw vervolgde: “Uw dochter zou zoo graag ook zoo
iets...” Verder kwam ze niet, want vol verontwaardiging viel mijn broer haar in de
reden: “Dat is niets voor haar. Dat houdt ze nooit uit!”

Lang is ze verder niet gebleven.

“Uw Moeder is er niet tegen, maar Uw broer...” En ze keek heel veelbeteekenend.

Ik dankte haar voor alles wat ze voor me gedaan had en Mary noodigde beiden uit
voor het diner. We hoorden dat ze den volgenden dag hun dochter, die in Breda in
het klooster is, wilden opzoeken, dus wilden ze in een hotel overnachten. Als een
voorbeeldige gastvrouw bood Mary de kamer aan van haar broer, de seminarist, die
pas over een week met vacantie zou komen. Ze liet daar gauw alles in orde maken
en ik bewonderde haar gemak en fijne tact, waarmee ze het anderen naar den zin
kon maken, terwijl ze zichzelf zoo goed achter haar weldaden wist te verschuilen.
Den volgenden morgen na de H. Hoogmis namen we afscheid en nogmaals dankte
ik haar duizend maal voor haar liefdedaad, die ik nooit zou vergeten. Nu maakte ik
met Mary die voor mij de maand Juli de post in Egmond aan Zee als leidster in de
vacantiekolonie had waargenomen. Het was wel mooi, maar zwaar werk geweest.
De Overste had haar aangeraden vooral s middags te rusten. Ze was blij toen de
maand om was. Haar Vader en Moeder waren intusschen op reis gegaan naar
Maria-Laach in Duitschland en zouden over een week terugkomen. Voor gezelschap
had mevrouw een tante uit Breda uitgenoodigd. lk vertelde Mary dat ik voor haar
Ouders vertrokken, met een beschreid gezicht aan het ontbijt was gekomen en haar
Moeder me toen de reden van mijn verdriet had gevraagd.

“U had me voor de maand Juli uitgenoodigd en nu weet ik niet, waar ik in Augustus
naar toe moet, want 1 September kan ik pas intreden. Voor één maand zal ik geen
betrekking kunnen vinden. Mevrouw had toen heel vriendelijk gelachen en gezegd:
“We hadden er heelemaal op gerekend dat je hier blijft tot je intreedt. Als je geen
kloosterplannen had, zouden we je wel altijd bij ons willen houden. We vinden het
jammer, je al zoo gauw te moeten missen!”

O! wat voelde ik me blij en opgelucht dat te hooren.

Mary noemde me al direct haar zusje en wederkeerig beschouwde ik haar ook zoo.
Direct hadden we vriendschap gesloten en die is gebleven - nu vijftien jaar later - dat
ik dit schrijf. Haar tante die nu weer naar Breda zou gaan, had me écht verwend in
die week dat we samen waren geweest. 's Morgens vroeg gingen we naar de H. Mis,
na het ontbijt gingen we in de tuin wandelen, ’s middags gingen we met de auto naar
Breda om inkoopen te doen voor mijn kloosteruitzet. Samen maakten we een
postulantenjurk, d.w.z. tantetje deed er het meeste aan. Toen hij af was, was ze er
trots op, zoo netjes als hij was. Mary’s oudste broer, die op het seminarie was, liep in
de tuin en ze zeiden lachend hem in mijn zwarte jurk te begroeten. Hij moest er
natuurlijk erg om lachen. Van een handdoek probeerde Mary er een
postulantenkapje van te maken en terwijl ze met haar hand naar een poort wees,
werd ik gefotografeerd.

Omdat we erg veel gelachen hadden, is er niets van deze foto terecht gekomen. We
mochten vrij van de auto gebruik maken en dat was voor mij - de zwerfster - een
ongekende weelde.

Na tafel moest ik altijd een middagdutje doen. Eerst toen ik aan het rusten was, werd
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er op de deur van mijn kamertje geklopt. Het was de dienstbode die kwam vragen of
ik beneden wilde komen, want de auto stond voor. |k wist niet of ik droomde of
wakker was. Het was ook al mooi en ik dacht weer vol dankbaarheid aan den goeden
God, die me dit paradijs had geschonken als tegenwicht voor de narigheid, die zich
in mijn innerlijk afspeelde. Want telkens kwamen er kwade brieven van mijn broers,
zoo hatelijk opgesteld dat ik ze niet meer durfde openen. Mary las ze eerst en vroeg
ik daarna of ik ze kon lezen.

‘Wat heerlijk’, dacht ik, ‘in het klooster worden de brieven ook eerst gelezen'.

Dat had ik gehoord en ook wanneer ik bezoek kreeg, behoefte ik niet alleen naar de
spreekkamer te gaan.

Die goede Mary zorgde voor mijn geestelijk en tijdelijk welzijn. In Waspik kon ik
biechten, omdat ik liever bij een Pater ging. Ook zijn we dikwijls in de Abdij geweest
van de Paters Benedictijnen te Oosterhout. Daar heb ik de heerlijkste herinneringen
aan. |k maakte er kennis met een van de zonen, die hier ingetreden was, zooals ik
reeds vertelde.

We werden in een zeer eenvoudige spreekkamer gelaten, waar we door een
Fransche gastpater zoo gastvrij en hoffelijk werden ontvangen dat we de omgeving
vergaten.

We woonden elken Zondagmiddag de Vespers bij en zaten dan op de plaats van de
gasten, konden vandaar uit goed op het koor en op het altaar zien. Ook zijn we een
keer bij de Professieplechtigheden geweest, die ik wel nooit zal vergeten.

Het maakte een diepe indruk op me, vooral bij het slot, toen het koor naar de
nieuw-geprofesten heen trok en hen één voor één den vredeskus gaf, voelde ik
reeds iets van geluk en vrede van het kloosterleven, waar ik elken dag meer naar
ging verlangen.

Toen Mijnheer en Mevrouw terugkwamen uit Maria-Laach, hadden ze ons natuurlijk
veel te vertellen van de mooie reis. Ze hadden een mooie plaat van de H. Maagd
voor ons meegebracht, die Mary voor me zou inlijsten en die ik later stellig op mijn
cel mocht hangen.

Die laatste maand Augustus zal ik zeker nooit vergeten, want er is veel en heel veel
in gebeurd, waarvan ik dan het een en ander vertellen wil.

Het gebeurde daar op een morgen, toen ik alleen met Mevrouw in de serre wat zat te
naaien dat er een klein heertje met langzame passen door het tuinhek liep. Hij
bekeek de mooie bloemen en belde toen aan de hoofddeur aan.

“Wie kan dat zijn?” vroeg Mevrouw, “ik ken hem niet!”

Een oogenblik daarna kwam de dienstbode met een visitekaartje bij Mevrouw en zei
dat het bezoek voor mij was.

“‘Ik heb Mijnheer in het kleine spreekkamertje gelaten”, zei ze en ging heen.
Mevrouw reikte mij het kaartje en ik las: Opperrabbijn te Oss.

“Het spel zal beginnen”, zei ik lachend.

“Zal ik meegaan?” vroeg Mevrouw hartelijk.

‘Ol nee”, zei ik, “roept U alstublieft enkel maar de H. Geest voor me aan. Die zal me
zeker wel ingeven wat ik antwoorden moet”.

Met een licht klopje op de deur trad ik meteen het kleine kamertje binnen.

Na de eerste begroeting, vertelde de nieuwe bezoeker dat hij gestuurd was door den
Opperrabbijn van Amsterdam. Deze had de afstand te groot gevonden, zoodat hij nu
graag het een en ander met me wilde bespreken.

“U bent tot het Katholieke Geloof overgegaan'?” begon hij. “En U hebt daar Uw geluk
in gevonden?”

71



“Ja mijnheer”, antwoordde ik. “Ik kan U niet anders zeggen, dan dat ik daar de echte
vrede des harten heb gevonden”.

“Dan moet ik U gelukwenschen”, antwoordde hij tot mijn grote verbazing, want ik had
stevig protest verwacht.

“Ik hoop van harte dat U uw geheele leven zoo gelukkig moogt blijven en dat die stap
U nooit zal berouwen”, ging hij voort.

“Ik dank U voor Uw goede wenschen en vind het heel mooi dat U z66 tot me spreekt.
God heeft vrede en overtuiging gegeven van de Waarheid der Katholieke leer na een
grondig onderzoek na veel bidden en lang zoeken”.

“Ik hoorde dat U plan hebt naar het klooster te gaan?”

“Ja, over eenigen tijd zou ik graag intreden”.

“U doet Uw familie daar een groot verdriet mee”.

“Ik weet het, maar kan dat helaas niet verhelpen, want God roept me daarheen en ik
mag Hem niet weerstaan”.

“U bent, naar ik hoorde, de eenige van de familie, die die stap heeft gedaan. Wat een
verschil is er toch soms tusschen de kinderen van één gezin onderling”.

“Dat is waar, maar het verschil tusschen Jood en Katholiek is toch minder groot dan
U denkt. Het ligt enkel in het wel of niet aannemen van de Messias. Voor mij is Hij
reeds gekomen in den persoon van Christus en U wacht nog steeds op Zijn komst.
Dat is alles. In Hem is alles vervuld wat in de H. Schrift en door de profeten van Hem
is voorspeld en ik kan U niet zeggen, hoe blij ik ben door Hem verlost te zijn”.
“Nogmaals, juffrouw, mijn gelukwensschen”.

“lk dank U zeer voor Uw hoffelijkheid en beloof U te zullen bidden voor U en Uw
belangen”.

“Mijn taak heb ik hier volbracht. Ik zie dat ik hier niets meer verrichten kan. U spreekt
uit overtuiging en daar kan ik niets tegen inbrengen”.

“Ik dank U voor de moeite, die U zich getroost hebt deze reis voor mij te ondernemen
en ik waardeer Uw goede bedoelingen”. _

Hij stond op, wenschte me het beste voor mijn verdere leven, terwijl hij mij den hand
toereikte.

“Wederkerig beloof ik U nogmaals U in mijn gebed te gedenken”.

Hij vertrok en geen paar minuten later was ik bij Mevrouw terug in de serre, waar ze
me brandend van nieuwsgierigheid opwachtte. Toe ik alles verteld had, waren we
beiden gesticht door de ruimte, hoffelijke wijze waarop dit gesprek verloopen was.
Mevrouw vroeg lachend, of ik de deuren niet had hooren slaan.

“Ja”, zei ik, “wat een lawaai was er in eens in de gang tijdens het onderhoud!”

“Och”, zei Mevrouw, “ik was toch zoo ongerust dat je in moeilijkheden zou zitten en
wilde je op die wijze laten weten dat ik in de nabijheid was”.

Daar hebben we later nog dikwijls om gelachen.

In de zomermaanden kwamen er veel familieleden op bezoek en gingen we nog
dikwijls met de auto tochtjes maken in de buurt. Ook zijn we eens naar een
bedevaartplaats geweest. Zooals ik reeds zeide, werd ik erg verwend. Mijn
Rozenkrans, die ik als religieuse zou dragen, kreeg ik van een tante, die voor een
paar dagen gelogeerd was. Midden in de Koestraat, de winkel van het plaatsje,
stopte ze me na de H. Mis het geld ervoor in mijn hand. We kenden elkaar nog maar
een paar dagen en de tranen sprongen me in de oogen voor die onverwachte
goedheid.

Ik was in mijn leven van de laatste jaren niet verwend geweest en... het kwam ook
zoo onverwacht! Toen ze mijn tranen zag zei ze: “Je bidt later in het klooster maar
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eens een weesgegroetje voor me aan die Rozenkrans, wanneer je aan me denkt”.

Ik beloofde het van harte. Ook moest ik Mevrouw mijn lijst van benoodigdheden laten
zien. Er stond een stel meditatieboeken op, die te krijgen waren in het Jongens
Weeshuis in Tilburg.

“We zullen ze vanmiddag met de auto zelf gaan halen”, zei Mevrouw.

In het begin van de tweede week in Augustus namen de twee dienstboden tegelijk
ontslag. Ze hadden oneenigheid gehad en gingen heen! Mevrouw was ten einde
raad, maar Fred, de seminarist, Mary, Herman de jongste zoon en ik zouden het wel
klaarspelen met het werk. Ik geloof dat ik in mijn leven nog nooit zoo'n pret heb
gehad als in die dagen! Vooral toen we voor het diner moesten zorgen. Herman deed
het pak van den chauffeur aan en maakte het fornuis in de keuken aan. De
seminarist braadde het vieesch, Mary zorgde voor de groente en voor de citroenvia
en ik voor de aardappelen.

“Als alles nu mislukt, hebben we tenminste heerlijke via, want die kan ik goed maken
en Vader is er dol op”, zei Mary vol goeden moed.

Maar het was toch naar wensch verloopen. ‘s Avonds waschten we gezamenlijk de
vaten af. Zoo heelemaal voelde ik me opgenomen in deze familiekring. Het was maar
goed dat mijn kloosterroeping vast stond, anders zou ik wellicht bezweken zijn voor
het aanbod hier altijd te mogen blijven.

Ook heb ik prettige herinneringen bewaard aan den middag dat we met zijn alien
appelen plukten in den boomgaard. Er waren dat jaar zooveel vruchten dat ze naar
de veiling gebracht moesten worden. In groote kisten werden ze gepakt en
verzonden. Als stadskind vond ik het heerlijk dat ik mee had mogen helpen.

Wat nu mijn kloosterplannen betrof, was ik nog niet zooveel verder gekomen en wist
ik werkelijk niet wat ik doen moest: zonder toestemming van huis vertrekken of niet.
Mary en ik besloten een noveen te houden tot de H. Maagd. Een beeldje van de
Moeder Gods stond in de tuin. Op een avond, toen ik met Mary alleen door de mooie
tuin wandelde, vertelde ik haar de bezwaren van mijn hart.

“Ik vind dat we deze week samen naar Voorschoten moesten gaan om met de
Algemene Overste definitief alles te bespreken. Morgen zal ik eerst opbellen, want in
deze maand is er dikwijls retraite in de kloosters!”

Ze had goed geraden, want Moeder Priorin Hortensia was die week juist in retraite.
We spraken een dag af. Weer was het die goede Mary die alles leidde, besprak en
regelde. In Voorschoten wandelden we met de Novicemeesteres door de mooie
Kloostertuin en vertelden haar hoe de zaken stonden.

“U bent 33 jaar, dus als U geen toestemming kunt krijgen, kunt U gerust komen en
hier intreden op 1 September dat is twee maanden véérdat de andere postulanten
intreden”. Ze informeerde naar mijn uitzet en jurk en ik vertelde dat alles gereed lag.
“Dan verwachten we U zonder tegenbericht en U kunt verzekerd zijn van ons aller
gebed”.

Het was half Augustus, dus het liep op zijn eindje. Mevrouw bedacht nog allemaal
prettige dingen, waarmee ze me van dienst wilde zijn. Zoo had ze een mooi
ziekenbeursje dat ik aan den Kapelaan mocht sturen, die zooveel moeite voor me
gedaan had. Ook mocht ik nog een dag naar Hilversum gaan om afscheid te nemen
van de Familie Jacobs, die altijd als een Vader en Moeder voor me gezorgd hadden.
Herman was in Hilversum gelogeerd en konden we dan meteen samen terugreizen.
Dat vond Mevrouw veiliger en voor ons beiden was het heerlijk. Het was zoo'n echt
goed broertje voor me. Ook moest ik nog een portret laten maken en dat bij mijn
afscheidsbrieven insluiten. Eind augustus vierde ik mijn verjaardag. Van de familie
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Jacobs kreeg ik een mooie plaat van het H. Hart, keurig ingelijst.

“Die neem je mee naar het klooster”, zei Mevrouw.

Van de familie kreeg ik een Kruisbeeld, naaikist met toebehooren, wijwatervaatje,
schilderijtje van de H. Maagd. Mevrouw wilde dat mijn laatste verjaardag net zoo
gevierd zou worden als de verjaardag van haar man, dus kwam er een groote taart
op tafel en dronken we wijn. Het was weer een dag om nooit te vergeten.

's Avonds gingen Mary en ik laat naar bed en hielden lange gesprekken op het
logeerkamertje. Nog €én week en ik zou de wereld verlaten.

O! wat snakte ik er naar! Het was hier goed en heerlijk, maar het was mijn doel niet.
Ik wilde heelemaal voor God zijn, voor Hem alleen werken en leven.

Mijn laatste dag werd lang van tevoren besproken. 31 Augustus, Koninginnedag brak
aan. We hadden van den burgemeester en den dokter al afscheid genomen.

“Je eindigt mooi”, zei Mijnheer lachend. “Er is vanouds vuurwerk op de Markt".

“O! daar gaan we zeker allemaal naar toe!” was het antwoord.

Natuurlijk gingen ze allen mee, al was het maar voor de pret, want het voorwerk was
niet veel in vergelijking met wat ik al zoo dikwijls op Koninginnedag in Amsterdam
had gezien. Toen het was afgeloopen, schoot me ineens iets in gedachten: Mijn
eene zwarte jurk was in de kist, die een paar dagen geleden al naar Voorschoten
verzonden was, maar de andere had ik nog niet ontvangen. Als de kist niet was
aangekomen, zou ik zonder zwarte jurk zitten.

We gingen naar de naaister, die in een straat woonde, die uitkwam op de Markt.
Toen Mary en ik op haar huis afstapten, hing ze uit het raam naar de
menschenmenigte te kijken. Eindelijk zag ze ons.

“Juffrouw, is die zwarte jurk al klaar?” riep Mary naar boven toe.

“Nee, nog niet”, was het antwoord.

“Morgen om acht uur vertrekken we met de trein”.

Als eenig antwoord ging het hoofd naar binnen en werd het raam gesloten.

“Arm menske”, zei ik tegen Mary. “Als ze nu maar niet tot in de nacht aan mijn jurk
blijft werken!”

's Avonds verdeelde ik mijn portretjes onder de familie en deelde de bijouterieén uit,
die ik in het klooster toch niet kon gebruiken en waar ik niets meer om gaf.

“Good night everybody”, zei Herman voor hij slapen ging en schoof een groote plaat
onder mijn deur.

“Everybody good night”, was de wedergroet en de Bazuin, waarin het gedichtje stond
dat ik na mijn H. Doopsel gemaakt had, ging.op dezelfde wijze onder zijn deur.

Lang dacht ik, voor ik slapen ging, aan al het liefs en het leed dat ik hier had
meegemaakt. Lief van deze vreemden, die familieleden waren geworden; leed van
mijn eigen familie die me afstonden als vreemde.

's Morgens gingen we naar de H. Mis en allen gingen gezamenlijk te Communie. 1k
was Boordevol dankbaarheid! Mevrouw bracht me tot aan het hek en zei, terwijl ze
me tot afscheid kuste: “Als het niet goed gaat in het klooster, zullen we ja graag met
open armen ontvangen. Je bent hier weer van harte welkom! Onthoud dit goed, we
laten je niet graag vertrekken!”

Ik dankte haar voor haar goedheid en moederlijke zorgen, mij in die onvergetelijke
maanden bewezen.

Mijnheer was al naar het station gelopen om kaartjes voor ons drie te koopen. Mary
en Herman zouden me wegbrengen. Juist toen we in de coupé zaten en ik van
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Mijnheer afscheid genomen had, kwam er een juffrouw met een groote doos het
perron opstormen.

“De naaister”, riep Mary luidop lachend. Ze rende naar ons toe, wierp de doos in de
coupé! De trein zette zich in beweging. We schaterden het uit, terwijl we Mijnheer en
de juffrouw toewuifden, zoolang tot we geen stip meer zagen.

“Is dat lachen”, schudde Mary en Herman nam de groote doos en zette hem in het
bagagenet.

“Hij kwam prachtig op tijd en ik mag dat wel”, zei Herman. We zouden den heelen
dag doorbrengen bij een tante van Mary, die in Den Haag woonde. Daar zouden we
koffie drinken en 's middags naar Scheveningen gaan, omdat ik zoo graag afscheid
wilde nemen van de zee.

“Ja, ik heb altijd in mijn leven veel, heel veel van de zee gehouden, omdat ze zoo het
beeld is van ons eigen menschenieven, vol afwisseling, nu eens onstuimig,
stormachtig als een orkaan, dan weer stralend in zonneglans.

“De zee, waarin mijn ziel zichzelf weerspiegeld ziet”, zei Kloos in zijn prachtige
gedicht dat ik zoo dikwijls aan het strand gedeclameerd had voor mijn zus en mijn
vriendinnen.

“Ja, naar het zeegeruisch zal ik nog dan verlangen als naar het liefst wat mij de
wereld dée. Zij zingt de kroonzang aller wereldzangen de op zandig veld neer
donderende zee”. Zoo zei Frederik van Eeden het en hoevelen konden het hem niet
nazeggen met hun heele ziel? Nooit meer in mijn kloosterleven zou ik de zee
terugzien, maar haar beeld die laatsten dag, toen ze als van zilver scheen, bestraald
door de zon, is onuitwisbaar in mijn ziel geprent.

Dat beeld is bewaard gebleven als iets heiligs.

We werden door tante vriendelijk ontvangen. Het was al een dame op leeftijd. We
vertelden onze plannen en vroeg ze vriendelijk en gastvrij naar mijn laatste
wenschen, want ze wilde graag meehelpen om ze in vervulling te brengen.

Mary zei dat we zoo graag naar Scheveningen zouden gaan, wat tante heel best
vond.

“Heb je geen andere verlangens?” vroeg tante. _

“Ik zou U allen zoo graag op ijs en gebakjes willen tracteeren voor afscheid, want die
krijg ik nooit meer van mijn leven!”

“Nee”, zei tante, “daar fuif ik nu eens op, want jullie zijn mijn gasten!”

Na tafel gingen we op stap. De groote doos hadden we in het depbt staan, maar mijn
groote parapluie met degelijke haak, had ik aan mijn arm. Als iets vanzelfsprekends
had ik hem meegenomen!

“Nee”, zei tante, terwijl ze hem mij afnam, “je bent nu nog in de wereld, geef mij die
besteedstersparapluie maar! Ik ben al op leeftijd, voor mij hindert dat niet, maar jou
wil ik dat niet aandoen op je laatste dag!”

We lachten om tantes goedheid. De middag verliep prettig en gezellig en ik gaf mijn
oogen goed de kost, omdat het de laatste dag was. Ik zag veel bedrieglijk-schoons in
deze mondaine badplaats en ik verheugde me over den korten tijd, die me nu nog
van het klooster scheidde.

We zagen de zee en ik dankte God in stilte voor de schoone oogenblikken in mijn
leven die ze me geschonken had. Toen gingen we met zijn vieren naar de ‘Berebar’,
waar tante ons onthaalde op uitgezochte lekkernijen.

“Kijk ze goed aan”, zei Herman tusschen twee happen in, want nimmer zul je ze weer
aanschouwen”.
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“Herman wordt theatraal”, plaagde Mary.

We verlieten in opgewekte stemming de lunchroom en namen bij de tram afscheid
van tante, waar we alweer zooveel! liefs aan te danken hadden. We wachtten nu bij
een andere halte op de tram, die ons naar het nieuwe college van Herman zou
brengen. Hij zou daar blijven totdat Mary, die me naar ‘Huize Bijdorp’ zou brengen,
hem kwam afhalen.

Herman was stil bij het afscheid nemen. Hij kon haast niets meer zeggen: “Het ga je
goed en bid daar een beetje voor me, want ik zal het hard noodig hebben!”

Toen kreeg ik een stevige handdruk en mijn broertje draaide zich vlug om, naar een
paar Paters, die er in de verte aankwamen.

“Zag je dat”, zei Mary later. “Hij kreeg het flink te kwaad”. De tram, die ons eindelijk
naar mijn levensdoel zou brengen, kwam in zicht. Onderweg spraken we niet veel.
Mary had al de afscheidsbrieven bij zich, die ik aan mijn familieleden geschreven had
en zou ze eerst posten, wanneer ik veilig en wel in het klooster was. Toen we
uitstapten en door het hek in het mooie buiten van ‘Huize Bijdorp’ liepen, keek ik
telkens om, bang achtervolgd te worden.

We belden aan en werden door een Zuster in een spreekkamer gelaten. Zuster
Magistra en daarna de Algemene Overste kwamen me verwelkomen. Ik vertelde hoe
heerlijk ik het de laatste maanden bij Mary’s Ouders had gehad en hoe ze me in alle
opzichten verwend hadden.

“Daarvoor zul je wel niet zoo verwend geweest zijn?” vroeg Moeder Priorin.

Ik kon geen woord uitbrengen, want als een flits gingen de laatste jaren door mijn
geest.

‘Dat was een mooie daad van U en Uw Ouders om zoo goed voor dat bekeerlingetje
geweest te zijn”®, zei Zr. Magistra tegen Mary.

‘Ol nee”, weerde Mary af, “we vonden het heerlijk dat we zoo’n zusje kregen en
zouden haar graag gehouden hebben. We vinden het allen jammer dat ze ons
verlaten gaat”.

“God heeft het zoo gewild en laten we hoopen dat er een goed nonnetje uit groeit”.
Mary haalde de groote doos tevoorschijn en informeerde als een zorgzame moeder,
of mijn koffer al was aangekomen.

“Juist vanmorgen hebben we hem ontvangen”.

Mary had geen tijd meer om te wachten, tot ze me als postulant gekleed zou zien,
want haar trein zou spoedig vertrekken. Het afscheid was kort maar hartelijk.

Zuster Magistra nam me mee in het nieuwe heiligdom, waar ik op een van de keurige
celletjes op het dormitorium geholpen werd met het aandoen van mijn zwarte jurk,
zwarte pelerine en het witte postulantenkapje. Ook trok ik mijn grijze kousen uit en
verwisselde die voor zwarte wollen.

Toen werd ik naar de Kapel gebracht, waar ik mijn hart voor God uitstortte in een
vurig dankgebed en Hem smeekte om moed, kracht en sterkte om pal te staan in den
strijd, die zeker komen zou. .

's Avonds werd ik aan de postulanten voorgesteld en daarna aan de novicen, die in
een aangrenzende recreatiekamer druk aan het praten waren.

Een der novicen riep ineens heel hard: “Ik ken je! Ben je niet in Lourdes geweest?
We hebben nog 's nachts samen in de doorloop van de trein gestaan, omdat we zoo
graag Parijs wilden zien, al was het maar in de verte”.

Het gaf opeens een gevraag en gepraat. Ze vonden het heerlijk te hooren dat ik in
Lourdes was geweest en ook ik zal dankbaar terugdenken aan de heerlijke dagen in
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dat genade-oord van Maria doorgebracht.

Ineens ging er een belletje. Allen waren ineens stil. Er werd geknield, een gebed
gebeden. Toen ging er in de gang een electrisch belletje tot teeken van het
avondgebed. Hierna werd ik door een der novicen naar mijn cel gebracht en
geholpen bij het afzetten van mijn postulantenkapje.

“Morgen mag je uitslapen. Je wordt gewekt met de woorden: ‘Benedicamus Domino’
en je antwoordt hierop: ‘Deo gratias’. Als je het niet onthouden kunt, zeg dan maar
“ja”, zei ze lachend. Ze sloeg mijn bed vast open en zei: “Als je hoog ligt, doe je de
peluw maar eruit. Je hoeft hier niet rechtop in je bed te slapen”.

[k zei dat ik hier alles zoo heerlijk vond dat ik vast en zeker heerlijk zou slapen. Toen
ze weg was, keek ik naar mijn stroopeluw onder mijn kussen. Eer ik die wegneem,
dacht ik. Ik had er al die jaren naar verlangd, ook naar een stroozak en zou ik nu de
eerste dag de beste veranderingen aan gaan brengen?

Dat nooit!

Toen ik in bed lag, keek ik met voldoening naar mijn Kruisbeeld en mijn
wijwatersvaatje. Dan naar de deur, waar mijn zwarte jurk en de zwarte pelerine
hingen.

“Dat heb je alvast bereikt!” zei ik zachtjes tegen mezelf, met een heerlijke voldoening.
Met Gods hulp zou ik zeker nog verder komen! Daar twijfelde ik niet aan.
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Zoals haar geschiedenis vertelt, trad zij op 1 september 1928 in het klooster van de
Congregatie van de H. Catharina van Siéna, Zusters Dominicanessen varn
Voorschoten.
Zij begon haar proetftijd in het
noviciaat, waar zij een eerste kennis
kon maken met het religieuze leven
vanaf de dag van haar intrede.
Die dag verruilden de postulanten
. de dagelijkse kleding voor zwarte
jurk en kousen en een wit kapje.
In haar tijd duurde het postulaat,
zoals men het eerste deel van het
noviciaat noemde, een half jaar.
Als postulant mocht de zuster nog
niet deelnemen aan alle
gemeenschappelijke oefeningen.
De postulanten en novicen woonden
apart van de geprofeste zusters in
het noviciaat. Alleen bij uitzondering
mocht een geprofeste zuster in het
noviciaat komen.

Hoofdingang Huize Bijdorp: “De Heer voltooie wat Hij begonnen is”

Na het postulaat volgde de inkleding. Voor zuster Judith was dat 29 april 1929.

Dit gebeurde met een plechtige en indrukwekkende viering in de kapel.

Gekleed als bruid en een brandende kaars in de hand traden de postulantulanten
van achteren de kapel binnen. Tijdens de plechtigheid ontvingen zij het habijt, de
rozenkrans, de witte sluier en de zwarte mantel. Ook ontvingen zij een nieuwe naam
en werden voortaan met zuster aangesproken.

Zuster Judith mocht haar ‘wereldse naam’ behouden om haar familie niet te kwetsen
en uit respect voor de joodse traditie waaruit zij voortkwam.

Zij hoorden nu bij de novicen en mochten voortaan deelnemen aan het koorgebed.
In de noviciaattijd werden de novicen steeds meer ingewijd in de regels en gebruiken
van het kloosterleven.

Heel het noviciaat bracht de zuster door in het klooster en had je buiten het
familiebezoek, dat een keer per jaar was toegestaan, geen contact met de
buitenwereld.

Na de noviciaattijd mocht de novice de professie afleggen voor de tijd van drie jaar.
Ook dit vond plaats tijdens een speciale plechtigheid in de kapel. Als teken van de
verbintenis met God en de congregatie ontving de geprofeste zuster de gouden ring.
Ook ontving je het professiekruis data en de rozenkrans werd bevestigd.

De witte sluier werd vervangen door een zwarte. Hiermee werd de noviciaattijd
afgesloten.
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Haar medenovicen vertelden dat zuster Judith blijheid uitstraalde, liefdevol en
behulpzaam was voor haar medezusters, geestig, maar vooral een innig
geloofsleven kende.

Tijdens het noviciaat was Zzij, bu:ten de gezamenlijke oefenmgen in de ochtend
werkzaam in ‘Bethanié’ het washuis van het klooster.

Op de professiedag werd in een samenzijn met alle zusters bekend gemaakt, in welk
huis van de Congregatie je werd geplaatst en eventueel welk werk daar van je
verwacht werd en ging je ‘het werkzame leven’ in.

Dan begon je de zusters en wat het ware religieuze leven inhoudt pas echt te kennen
en te beleven.

Zuster Judith ging na haar noviciaat naar Reuver om te studeren, maar na verloop
van tijd bleek dat het onderwijs haar niet lag. Een korte tijd was zij surveillante aan
de kweekschool in Reuver.

In maart 1930, dus kort voor haar eerste Professie, overleed haar broer David. Deze
was het felst gekant tegen haar overgang naar het Katholieke geloof. Haar oudste
broer was een half jaar voor haar intrede overleden. Nu had ze nog slechts een
broer. Het was haar liefste broer en dit leidde tot verzoening. Hij heeft haar ook
meermalen opgezocht in het klooster.

In de tijd dat zij in Reuver was, werd gevreesd voor het leven van haar lieve moeder.
Zuster Judith ging samen met een andere zuster naar Amsterdam om haar moeder
te bezoeken. Zij ging echter eerst bij haar zus aan. Na een lang gesprek met haar
alleen besloot zuster Judith niet verder te gaan en keerde naar Reuver terug. Dit
moet wel heel zwaar voor haar zijn geweest.

Toen haar moeder na drie jaar opnieuw ernstig ziek was en de priorin haar vroeg of
ze haar moeder wilde bezoeken, wilde zij echter niet gaan. Ze gaf als reden op dat er
enkele Rabbijnen bij haar moeder zouden zijn en deze haar konden verguizen omdat
ze een afvallige was. Dit wilde zij haar moeder niet aandoen. Zij heeft haar moeder
dus niet meer gezien,

Klooster Bilthoven ' Met zus en zwager

In mei 1931 werd zij verplaatst naar het sanatorium ‘Berg en Bosch’ te Apeldoomn.
Zij verrichte daar veel typewerk, waaronder rapporten en verslagen van patiénten in
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het sanatorium.

In hetzelfde jaar overleed haar zwager.

Ondanks alles wat zij te verwerken had, bleef zij rust en geluk uitstralen. Daarbif
bleef zij liefdevol, zorgzaam, behulpzaam en verloor haar humor niet.

Tot 1934 verbleef zij op ‘Berg en Bosch’ dat in 1933 naar Bilthoven was verhuisd.

Zij werd overgeplaatst naar Voorschoten om in het Moederhuis kantoorwerk te doen

voor het ‘Sint Petrus Liefdewerk’.

Sacramentsprocessie

Na twee jaar ging zij weer naar Bilthoven.

Op 2 augustus 1942 werd zij voor de eerste keer opgehaald om op transport gezet te

worden naar Kamp Westerbork in Drente. Zij werd echter de 15% van die maand
weer vrijgelaten.

Wat zij daar beleefd heeft staat opgeschreven in het volgende deel, ‘Mijn mooiste
tiid’, van dit boek.
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MIJN MOOISTE TIJD
‘Heer, Gij hebt ons met Uw goedgunstigheid als met een schild omgeven’ (Ps.5)

Zondag, 26 Juli 1942 werd ons een brief voorgelezen van den Bisschop, waarin ons
onder meer werd medegedeeld dat er voor de Katholieken uit het Jodendom een
verzoek was ingediend om deze niet naar Duitschland weg te voeren, daar ze dan
van alle genademiddelen der H. Kerk verstooken zouden zijn.

Het antwoord luidde telegrafisch ongeveer als volgt:

‘De Katholieken uit het Jodendom zullen niet naar Duitschland vervoerd worden’.
Het is vanzelfsprekend dat ik in deze spannende dagen door velen gelukgewenscht
werd en uit dankbaarheid vroeg ik verlof nog diezelfden dag een brief aan Mgr. de
Jong, Aartsbisschop van Utrecht, te mogen schrijven, hetgeen mij werd toegestaan.

Zondag, 2 Augustus 1942 was een prachtige zomerse dag. Om half tien ging ik naar
de tweede H. Mis en zat toen in de groote Kapel, dicht bij het H. Hartbeeld.

Het was nog voor de Consecratie toen ik ineens een ingeving kreeg om even heel
vurig te bidden. Dit ondervond ik wel eens eerder en ik gaf direct aan die
ingevingstem gehoor, Geen twee minuten daarna ging de bel van ons gastenkwartier
en ik dacht: ‘zeker bezoek voor een van de Zusters’. Eenigen tijd daarna kwam onze
Priorin me halen uit de Kapel en terwijl ik haar volgde, dacht ik — niets kwaads
vermoedend — ‘zeker bezoek voor mij!’

In het kerkportaal zei Priorin tegen me: "Je moet niet schrikken, er zijn twee
rechercheurs die je komen halen, omdat je Jodin bent".

Direct gaf ik ten antwoord: “Dat is aardig. Wilt U dan een paar dingen uit mijn zak
nemen?” en ik reikte haar briefkaarten over van mijn broer die een paar weken
geleden naar Duitschland was verbannen.

“Ze zijn in de groote spreekkamer en je moet maar heel gewoon doen”, zei Priorin.
Ik haalde toen diep adem (!), ging toen vol moed naar binnen.

Toen begon de ondervraging: “Bent U Jodin?”

Waarop Priorin antwoordde: “Ze is Katholiek”.

“U hebt vier Joodsche grootouders?”

“Ja”, zei ik.

“Dan moeten we U arresteren”.

“‘Gaat dat zoo maar?” vroeg Priorin kordaat. :

“Hier zijn de bewijzen voor de arrestatie” en ze toonden de papieren.

“Ze mag zich zeker toch wel eerst even omkleeden?” vroeg Priorin. Het werd
toegestaan en ik kreeg een lijstje van wat ik mee mocht nemen. Ik had een kwartier
tijd. Ze vroegen of ik bezittingen had, waarop Priorin antwoordde dat we een cel
hebben met tafel, bed en stoel en een kast met wat kleeren.

“Die cel en kast moeten we verzegelen”, zeiden ze.

We gingen heen en ik rende naar boven, niet om andere kleren aan te doen, want ik
was op zijn Zondags (!) maar om alles uit mijn kast te verwijderen, wat gevaar kon.
Dat ging vlug onder het bed van mijn buur. Toen werd de koffer binnengebracht en
gelukkig hielp onze Zuster Vestiaria met het pakken.

Ze dacht aan alles en wat ze niet had, werd uit de kast van mijn buur gehaald!

81



Gelukkig heb ik de Zuster voor mijn vertrek nog even kunnen waarschuwen, anders
had ze niets van al die rommel begrepen, die ik bij haar gemaakt had.

Ook twee wollen dekens moesten mee, levensmiddelen voor twee dagen, een bord,
beker, mes, vork en lepel.

Toen ik de trap afkwam, zei Priorin zachtjes: “Moeder Priorin weet het al, ga gauw
afscheid nemen van den Rector”. Ik verstond dit laatste maar half, ging afscheid
nemen van de Zusters in de Zusterkapel.

De H. Mis was intusschen afgeloopen. Ze waren rustig aan het mediteeren.

Ik gaf ze gauw een hand en zei: “Bid voor mij, ik ga naar Amsterdam”.

Natuurlijk keken ze verwonderd, begrepen er niets van. Direct ging ik weg, ontmoette
weer de Priorin die me vroeg, of ik nu afscheid van den Rector genomen had.

“Nee”, zei ik, “van de Zusters!”

“Ga dan gauw naar den Rector, hij is in de sacristie”. [k holde buitenom, kwam
zeereerwaarde met de kosteres tegen op het paadje langs de Kapel. Gauw knielde ik
neer om zijn zegen te ontvangen.

Daarna gaf hij mij een stevigen handdruk, z6 flink dat ik het nooit zal vergeten en
zei: “Sterk blijven, hoor! Ik zal iederen dag onder de H. Mis aan je denken”.

“Wilt U alstublieft bidden tot den H. Geest, dat ik weet, wat ik antwoorden moet?”,
vroeg ik nog.

“Ja”, luidde het antwoord.

Toen rende ik terug naar het Zusterhuis, waar in den kamer van de Priorin mijn koffer
met vereende krachten werd gesloten.

In het mantelportaal stonden nu de Zusters, die ik in de Kapel gegroet had en nog
enkele anderen, die er intusschen waren bijgekomen. |k drukte ze allen den hand en
Zuster Syndica stopte me een groote zak zuurtjes in den hand.

“Voor de dorst”, zei ze hartelijk. Toen moest ik mee. De ‘heeren’ werden ongeduldig
en zeiden dat het hoog tijd was. Een van de rechercheurs droeg mijn zware koffer en
Priorin bracht me tot aan de auto. Ze zag wit.

“Houd je flink”, zei ze en “vertrouw op God, Hij verlaat je niet”.

Ik drukte haar hand en dankte voor alles wat ze voor me gedaan had en zei dat ze
het zich niet zoo moest aantrekken.

“O.L. Heer gaat met me mee en het komt alles best terecht. Maakt U zich voor mij
maar geen zorg. Vraagt U of de Zusters voor me willen bidden?”

Nog een laatste groet en de auto reed weg. Mijnheer Huffener stond voor den ingang
van de Kapel als aan de grond genageld. |k was zoo onder den indruk van zijn strak
gezicht dat ik vergat te groeten. We reden langs het hoofdgebouw waar ik Zuster
Francisca toewuifde en ook Kees Bronkhorst en een van de zoons van mijnheer
Huffener, die aan den ingang stonden. Groette!

We gingen naar het politiebureau in Bilthoven, waar ik uit moest stappen.

“Gaat U maar naar binnen, anders krijgt U zooveel bekijks”, zei een van de
rechercheurs, die mijn koffer droeg. In het locaal zaten al een paar heeren en dames
met sterren op.

Zelf droeg ik er ook een op mijn zwarte mantel, die Priorin er nog het laatste moment
had opgespeld.

lk dacht: “Ja, nu kom ik weer onder Joden’. Maar het bleek anders te zijn!

“Gelukkig”, zei een dame tegen haar man, "dat ik eerst nog naar de H. Mis ben
geweest en nog te communie ben gegaan. Nu kan ik er tenminste tegen!”

Het was een openbaring voor me!

“Ook Katholiek”, juichte het in mijn binnenste.
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Een heer, die dicht bij me zat, sprak enkel met zijn oogen en zoo deden wij anderen
ook met elkaar. Die heer was al tweeéndertig jaar Katholiek. We waren niet alleen,
want de twee rechercheurs zaten bij ons in het locaaltje. Ook waren er nog twee
heeren, waarvan de één strookjes papier in zijn hand hield waarop de namen en
adressen stonden van de menschen die nog opgehaald moesten worden. De een
dicteerde ze aan den ander, die achter de schrijfmachine zat.

Intusschen kwamen er steeds meer menschen binnen en ook stonden er buiten te
wachten. De bus reed voor en we stapten allen in. Ik zat bij het raam en vroeg waar
we heengingen.

“Naar de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam”, luidde het antwoord. Het leek
alles een droom. In vijftien jaar had ik mijn geboorteplaats niet meer gezien en de
Hollandsche Schouwburg... hoe dikwijls was ik er niet geweest!

Toen de bus zich in beweging zette, vroeg een flinke mannenstem: “Zijn hier allen
Katholiek?”

“Ja”, klonk het als uit €én mond. Een dame uit Maartensdijk in het zwart gekleed,
knielde bij me neer en vroeg: “Zuster, mag ik uw Kruis kussen?” Ik reikte het haar toe
en gaf haar een kruisje op haar voorhoofd! Toen volgde een kleine jongen, die naast
zijn Moeder zat. Ze schreide en wierp voortdurend treurige blikken naar mij en
beduidde met haar oogen dat ze het voor mij toch zoo erg vond.

Dat ventje zei: “Moeder zegt dat ik U vragen moet of ik Uw Kruis mag kussen”.

“Ben je Katholiek?” vroeg ik. ,
“Nee”, zei hij, “mijn Moeder wel”. Ik gaf hem het Kruis en teekende zijn voorhoofd ook
met een kruisje. Zooals ik reeds vertelde, het was een heerlijke zomerdag en al klinkt
het misschien vreemd, ik genoot van de mooie natuur. We gingen langs Bussum en
onwillekeurig dacht ik aan mijn nicht, die daar gewoond had en die met haar man en
twee kinderen naar Amsterdam moest vertrekken en van daaruit werden ze ’s nachts
weggehaald voor transport naar Duitschland.

(Dit laatste hoorde ik eerst een maand later).

In een paar jaar was ik niet meer op reis geweest en ik dacht: ‘Geen zorgen voor den
tijd. Geniet van het oogenblik.” Toen schoot me den goeden raad van Sint Johannes
van het Kruis te binnen: ‘wees niet te zeer terneergeslagen bij droeve
omstandigheden, omdat je nooit weet hoe door een geheime beschikking van God,
Uw leed in vreugde veranderen kan en tot Uw eeuwig heil kan strekken’. Zoo stond
het ongeveer in het kleine boekje ‘Vreugde’ door Pater de Vreeze SJ. Later, toen de
toestand kritieker werd, zou ik telkens aan dat ééne zinnetje terugdenken.

‘Als je iets moeilijks tegemoet moet gaan, ga er dan naar toe als naar een bruiloft!’
Die vier woorden: als naar een bruiloft, leefden voor mij in blijden glans. Ze sterkten
me en stemden me gelukkig en ik dacht: ‘Als ik toch naar Duitschland moet, ik ga er
naar toe als naar een bruiloft, heel blij en gelukkig'.

We kwamen langs Diemen, Watergraafsmeer. Hoe dikwijls was ik in mijn kinderjaren
met Vader niet naar ‘Rozenburg’ geweest. Het leek niets veranderd! Toen ging het
door een drukker gedeelte Linnaeusstraat en Oosterpark!

Veel menschen met sterren op zag ik hier. Ze liepen er kranig bij. Ik dacht aan mijn
eigen ster en zorgde dat iedereen hem goed kon zien. Twee jongens stonden stil en
wezen naar mij. ‘Goed zoo’, dacht ik, ‘vertel het maar viug verder!’

De Muiderpoort kwam in het zicht en reden we door de Plantage Middenlaan.
Hoeveel voetstappen had ik hier niet liggen? En hoeveel oude herinneringen werden
niet wakker geroepen? Ook de Hollandsche Schouwburg had ik vroeger dikwijls
bezocht. Als kind gingen we ’s Zondagsmiddags wel eens naar de kindermatinées en
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ook later kwamen we er wel, wanneer een mooi stuk gegeven werd.

Dit zou een nieuw schouwspel worden! De bus hield stil en gedienstige handen
zorgden voor mijn zware koffer. In de vestibule zaten Duitsche soldaten van de
Griine Polizei en ook Hollandsche marechaussées aan tafeltjes.

We gingen de tooneelzaal binnen, die reeds voor de helft gevuld was met heeren,
dames en kinderen, allen Katholiek!

In de parterre landden we aan. Naast me zat een dame.

“Hé, Francisca van Leer, U ook hier?” klonk een heerestem.

Verrast keek ik op en vroeg: “Bent U Francisca van Leer?” Ze knikte.

“0”, zei ik, “zoo dikwijls heb ik verlangd kennis met U te maken en nu ontmoeten we
elkaar hier! Uw portret van Toorop heb ik thuis”. Ze maakte haar tasch open.

“Hier is er nog een”.

Ze schreef er met een stevig handschrift op: Consolamini populi mei en gaf het me.
Ik knikte begrijpend. Ze vroeg waar ik vandaan kwam en beloofde later — als we
tenminste vrij kwamen — me te komen opzoeken.

Er huilden wat kinderen en de zuurtjes kwamen goed van pas. Ze werden rechts en
links uitgedeeld. Op de rij v66r me zat een dame. Ze draaide zich om en tot mijn
vreugde zag ik Celine Bovendeert, waar ik vroeger mijn tweede tehuis had gehad. Ze
woonde nu in Bussum en had twee kinderen. Wat beschikt de goede God toch alles
wonderbaar! We hadden alle drie een brief naar den Bisschop gestuurd om Zijne
Hoogwaardige Excellentie te bedanken voor zijn goede zorgen voor ons: zijn
schaapjes uit Israél. Er waren ruim 200 Katholieken uit het Jodendom hier bijeen en
die aanblik maakte me zd6 blij dat ik wel kon jubelen en juichen van vreugde! Al het
andere vergat ik en dan... we zijn toch in God’s Hand, het is Zijn wil dat we
weggehaald zijn en de volbrenging hiervan maakte mijn grootste vreugde uit.

Ik was de eenige religieuse en Francisca drukte me op het hart: “Denk erom dat je je
verdeelt onder de menschen. Niet bij zoo'n paar blijven zitten. Ze hebben allen recht
op je steun”.

Een heer zei tegen me: “Zuster, we hebben geen priester. U vertegenwoordigt nu
voor ons de kerk!”

Verscheidenen stelden me vragen, die ik tot groote tevredenheid kon beantwoorden.
Wat een nieuw leven en wat een pracht apostolaat was me zoo onverwachts ten deel
gevallen! Echt Dominicaansch! Ook maakte ik kennis met een zekere mijnheer
Derksma uit Amsterdam, die 's morgensvroeg al weg was gehaald. Hij sprak zoo
vurig dat ik onwillekeurig aan de H. Paulus moest denken. Eerst was hij wat in de
put, maar toen het zonnetje van God’s genade over zijn ziel was gegleden en het
goed tot hem doorgedrongen was dat we daar zaten om wille der gerechtigheid,
juichte ook zijn ziel van blijdschap.

Intusschen werden onze koffers naar het tooneel gebracht en onze namen en
nummer erop geschreven. Verder werd er tegen twee uur medegedeeld dat al
degenen uit gemengde huwelijken, namelijk waarvan de echtgenoot christen is met
hun kinderen weer naar huis mochten gaan. De anderen moesten tot zes uur op
nadere berichten wachten. Bij het bericht ging er een luid hoera op en iemand zei
ondeugend tegen me: “Zuster, U moet blijven, U bent met een Jood getrouwd!”

Er klonk gelach en er heerschte gelukkig een blijde, vroolijke stemming ook onder de
zesendertig achtergeblevenen.

Van Celine en Francisca nam ik hartelijk afscheid en ze beloofden me een bezoek na
den oorlog.

We gingen onze boterhammen halen en aten die boven in de koffiekamer op.
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Alles wat we hadden deelden we samen. We waren één groote gemeenschap, die
de goede God door bijzondere omstandigheden tesamen had gebracht.

Eén hart en één ziel! Nu vertegerwoordigt U voor ons de kerk had iemand tegen me
gezegd en ik voelde ineens de verantwoordelijkheid die op mij rustte.

Daarna ging ik weer naar de tooneelzaal, waar Pater Reuzenaar van het
Waterlooplein op me afstapte. Hij gaf me een hand en vroeg me, of ik soms wist of er
menschen bij waren die graag zouden willen biechten. Ik antwoordde dat ik het niet
wist en het ook moeilijk kon vragen.

“Het lijkt me het beste dat U niet bij mij blijft praten, maar wat heen en weer door de
zaal gaat loopen. Dan zullen ze wel naar U toekomen als ze U willen spreken”.

De Pater vond het uitstekend en ik ging weer naar de menschen terug.

“Zuster, kent U die Pater?” vroegen ze.

“‘Nee, maar hij vroeg of ik soms wist of er iemand van jullie zou willen biechten en ik
heb geantwoord dat ik dat moeilijk kon vragen en dat de Pater maar wat heen en
weer moest loopen, dan zouden jullie wel komen als iemand wil”.

Onmiddellijk stond een jonge dame op, stapte op den Pater af en ze gingen naast
elkaar zitten op de eerste rij stalles, links. Haar Moeder ging naast me zitten, vertelde
me haar geschiedenis, altijd voorbeeldig katholiek geweest, sinds twee maanden met
een Jood getrouwd en doet er nu niets meer aan.

“Ziet U Zuster, nu vertelt ze alles aan dien Pater”. Ik troostte haar, sprak over de
groote goedheid van God die haar hierheen had gebracht om alles weer goed te
maken. Ze schreide van geluk en dankbaarheid. Later kwam het jonge vrouwtje naar
me toe.

‘O, Zuster, wat ben ik blij dat U dat zei van dat biechten. Als ik het niet geweten had
zou ik nooit hebben gedurven!” Ze ging naar haar Moeder toe en ik liet ze alleen

Nog meer menschen gingen biechten in de stalles, iets wat wel eenig zal zijn in de
geschiedenis van het Theater!

De Pater nam afscheid van me en toen het tegen vijf uur liep en ik ze met moppen
vertellen nog wat had laten lachen, stelde ik voor samen een Rozenhoedje te bidden.
Het vond algemeen bijval. Onvergetelijk in ons leven zal zeker de herinnering
bewaard blijven aan dit herhaald gebed tot de H. Maagd, gevolgd door de litanie en
het gebed: ‘O wonderbare hoop’ tot den H. Vader Dominicus. De joden op het
tooneel waren onze toeschouwers en dus waren de rollen omgekeerd.

Wij waren nu een schouwspel geworden zooals er wel nooit eerder vertoond zal zijn
en wellicht niet meer vertoond zal worden. Zeker waard opgeteekend te worden in de
annalen van de Hollandsche Schouwburg.

“Weet U al waar we vannacht slapen?” vroeg iemand me, toen ik het antwoord
schuldig bleef, ging hij met me mee om het me te wijzen. Op de deur stond
geschilderd: Corridor Front Loge.

“Zoo deftig heb ik nog nooit gelegen”, zei ik, doelend op ‘Front Loge’.

“Het is ook voor het eerst”, zei mijn geleider lachend.

De vorige nachten hebben ze in de zaal beneden geslapen, op de klapstoeltjes.

“Zijn hier de dames en heeren bij elkaar?” vroeg ik. '

“‘ja “. Ik dacht even na en toen wist ik het ineens — geen uitzondering vragen. Wel
sprak ik met twee dames beneden af, waarvan een rechts en een links zou liggen.
We leggen onze mantels op de matrassen!

“Besproken plaatsen in de Front Loge en dat voor niets”, zei ik lachend. Wat een
buitenkansje! We hadden er erge pret om en vertelden het aan de anderen in de
zaal. Die hadden ook nog nooit voor niets zoo'n matinée voorstelling bijgewoond. Het
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werd half zeven toen iemand van de Joodsche Raad ons kwam zeggen dat we éen
voor één bij de Duitsche heeren moesten komen, in de vestibule. We moesten alleen
antwoorden op de vragen, die ons gesteld zouden worden, maar zelf mochten we
niets vragen. Nummer vier ongeveer kwam ik voor.

“Sind sie Jude?” werd me gevraagd.

“Judelll”, gaf ik ten antwoord en zijn gezicht drukte groote verwondering uit daar ik
toch als religieuse voor hen stond.

Er volgde een lange stilte — “Sie sind Katholisch nicht?”

“Ja, ich bin Katholisch”, klonk het blij en ik dacht: ‘Gelukkig, nu zegt hij het goed’.
“Aber Sie haben vier Judische Groseltern?”

“Jawohl”, klonk het.

“Sie kiinnen bleiben, dort” en hij wees met zijn hand in de richting van de zaal. Ik
boog voor de heeren, we waren toch in de comedie, dus wilde ik in stijl blijven en
kwam weer bij de anderen. :

“Blijft U bij ons?” vroegen ze vol spanning.

“Ja hoor!”

“O gelukkig, we waren zoo bang dat U van ons heen zou gaan”. We bleven nog wat
napraten in de stalles en gingen daarna naar de koffiekamer om onze
avondboterham te eten. Weer heerschte er die prettige, joviale geest dat
eenheidsgevoel van menschen, die in dezelfde benarde omstandigheden
onverwachts bij elkaar zijn gekomen. Het liep tegen negen uur en ik nam vast
afscheid van het gezelschap om naar mijn ‘front loge’ te gaan. Daar trof ik de twee
dames, die mijn buurtjes zouden zijn. Mijn sluier, scapulier en Rozenkrans deed ik af.
Toen ik eronder lag, kwamen er een paar de trap opgestormd om ons de blijde tijding
te brengen dat er beneden heetrlijke soep te krijgen was. We besloten er geen
gebruik van te maken. Ook de beide andere dames gingen vast ter ruste en toen we
met zijn drietjes naast elkaar op onze matras lagen, rechtuit zonder hoofdkussen,
moesten we eerst erg lachen om die vermakelijke situatie.

De dame rechts vertelde me haar wedervaren, hoe ze 's morgens al om vier uur uit
haar huis werd gehaald door een geheime politie-agent. Ze was een weduwe en heel
alleen thuis. In zijn bijzijn had ze zich gekleed en haar koffer gepakt, die hij op straat
voor haar gedragen had. Uit dankbaarheid had ze hem een paar sigaren gegeven en
gezegd: “Du bist ein lieber Mann!” De tram reed nog niet zoo vroeg en ze was na een
lange wandeling al heel vroeg in de Hollandsche Schouwburg aangekomen. De
juffrouw rechts was Derde-ordeling van St. Franciscus. Ze was ook al vroeg opgepikt
met haar Vader, Moeder en broer. Ze was ook heel opgewekt en vertelde me in het
kort haar bekeeringsgeschiedenis. Midden onder dit verhaal kwamen er steeds weer
hieuwe uitnoodigingen voor de soep beneden. Telkens bedankten we heel
vriendelijk.

“Weer een bord soep”, riep ik telkens als er weer iemand naar boven kwam en we
telden ze op: zes, zeven borden. Het gaf een onbedaarlijk gelach.

Tegen elf, twaalf uur kwamen de menschen naar boven. Van slapen was geen
sprake: er werd veel te veel leven gemaakt, gelachen en gepraat.

Ook kwam de marechaussée van tijd tot tijd binnen, maar hij zei niets. Tot in de
nacht bleven de menschen in de weer en toen eindelijk vielen mijn oogen van
moeheid neer. 's Morgens tegen kwart voor vijf (zoo laat of vroeg sta ik altijd op)
werd ik wakker. Het schemerde en ik dacht: ‘Meteen eruit voér de anderen, dan kan
je vrij je gang gaan!’ Zoo gezegd, zoo gedaan. Met mijn mantel om nam ik mijn
toiletgereedschap en kieeren mee naar de waschgelegenheid, waar ik me rustig kon
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kleeden. Daarna ging ik naar beneden om mijn morgengebed en Kleine Uren te
bidden. Toen volgde de meditatie. In de koffiekamer hebben we gezamenlijk
ontbeten. We kregen er koffie bij.

Daarna schreef de heer Feitsma een brief aan den Zeereerwaarde Pastoor van zijn
Parochiekerk en verzocht mij er een woordje bij te schrijven. Eerst wilde ik het niet
doen, omdat ik dien Pastoor niet kende, maar toen hij bleef aandringen en zei dat het
een Pater Dominicaan was, heb ik er in toegestemd.

Zijn brief, die van een echt bovennatuurlijken Apostolischen Geest getuigt, is later
door velen overgeschreven en toen ik bevrijd was, kreeg ik hemzelf ook onder
oogen. Heel blij ben ik met dit bezit van mijn trouwen broeder in Christus, die zoo
moedig de onbekende toekomst is ingegaan, als offer, blij slachtoffer van Jezus, die
hem verlost had met Zijn eigen Kostbaar Bloed.

Het zal een uur of elf geweest zijn, toen ik de tijd gekomen achtte, om reclame te
maken voor onze zaak. 1k vond namelijk dat onze Bisschop erg beleedigd was
geworden, want hem was beloofd per telegram dat we niet weggehaald zouden
worden. Een week later werd er met ons gehandeld, alsof er niets beloofd was.

‘Aan de anderen kunnen ze niet zien dat ze Katholiek waren maar aan mij wel’,

zoo redeneerde ik bij mezelf. Ook wist ik dat de brief van den Bisschop aan veel
Amsterdammers bekend was, ook aan ‘anders denkenden’ en nu bedacht ik het
volgende plan.

Er reden open trams die allen voér de Schouwburg stopten. Ik zag al gauw dat alle
passagiers en ook alle voorbijgangers en fietsers naar boven keken. We waren dus
echt ‘een schouwspel’, een kijkstuk in dit theater. Nu zorgde ik steeds voor de open
ramen te staan, zoodat allen me goed konden zien, wanneer er weer een tram
stilhield. De menschen lachten maar één zei waarschuwend: “Zuster, voorzichtig,
want de Joden mogen niet voor het raam staan”.

“Ik kan toch niet helpen dat die stoel voor het raam scheef staat, die moet toch recht
gezet worden!” en ze lachten weer.

Intusschen zag ik een opstootje van wel twintig menschen aan de overkant. Ze
keken allen naar boven. De Grine Polizei stapte er op af en omdat ik het een beetje
benauwd kreeg, ging ik enkele trappen op, zoodat ik bijna op de bovenste etage
kwam. Ik zag de toppen van de boomen, keek naar de overkant. De menschen
hadden me gezegd dat het huis tegenover ons een klooster is, het Sint
Hubertusgesticht. Alle ramen waren gesloten, alleen op de bovenste verdieping
stond een raam open. Nog een trap klom ik op en nu stond ik tegenover dat raam. Ik
keek, bleef kijken, totdat er eindelijk een kind voor dat raam kwam staan.

Ik groette uit alle macht, zwaaide met mijn zakdoek. Zoodra het kind het gezien had,
vloog ze weg. Toen kwam er een Zuster. Ik groette weer, hield mijn Rozenkrans in
de hoogte, een smeekbede om gebed. Ze deed hetzelfde. Toen kwamen er steeds
meer Zusters langs dat raam, allen groetten en hielden haar Rozenkrans omhoog.
Dat was de gemeenschappelijke band die ons op een afstand verbond. We hadden
elkaar nooit gezien of gesproken, maar deze taal werd zonder woorden verstaan.
Met ontroering denk ik terug aan dat wonderschoone oogenblik in mijn leven.

Een kwartiertje later, toen ik weer beneden kwam in de tooneelzaal, kwam er een
priester binnen, die me de blijde tijding kwam brengen dat ik verlof had een uur naar
de overkant mee te gaan.

“0, wat heerlijk!” zei ik. We staken langzaam over en ik maakte kennis met de
Eerwaarde Moeder Overste. Ze was buitengewoon gastvrij! De tafel stond gedekt
met boterhammen, gebakken ei, koffie en melk. De Zeereerwaarde Rector vroeg, of
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ik mijn doopbewijs bij me had en toen ik dat ontkende, telefoneerde hij naar de
Spuistraat. Het werd 's middags nog in de Schouwburg bezorgd.

Moeder noodigde me vriendelijk uit wat te gebruiken, vertelde me dat ze nog maar
heel kort Overste was en niet begreep, hoe zij voor zoo’n post was uitgekozen, daar
ze er zich in het geheel niet bekwaam voor achtte.

“Maar Moeder”, zei ik, “hebt U wel eens meer zoo’n buitengewoon geval als dit bij
den hand gehad?” Ze lachte.

“En gaat dit niet goed? U hebt me maar niet verwend. Het zal best gaan”.

Toen liet ze me even alleen, maar kwam vlug terug en zei dat de Zusters me zoo
graag even wilden begroeten. Natuurlijk vond ze het best. Allen gaven me een hand
en zeiden haar naam. Natuurlijk zouden ze stevig voor me bidden. Toen mochten de
kleine kleuters nog even komen. Meteen gaf de H. Geest me in dat ik die kleintjes
voor me moest laten bidden. Terwijl ze me één voor één een handje gaven, vroeg ik
hoe ze heetten. Enkelen gaf ik een kruisje op het voorhoofd en leerde ze meteen het
schietgebedije: ‘St. Jozef, zorg. Amen’. '

Het was zoo heerlijk het die kindermondjes het te hooren nazeggen! Zuster nam ze
meteen mee naar de Kapel. Weer kwam er een groote blijheid in mijn ziel: Al die
reine kinderzielen zouden voor onze vrijheid bidden! God verhoort ze zoo graag!
Toen er pas een half uur voorbij was kwam er alweer bericht van de Polizei dat ik
vertrekken moest. Nog even bracht Moeder me even viug naar de keurige huiskapel,
waar de Kkleintjes al voor ons aan het bidden waren.

Haastig, maar vol liefde groette ik Jezus, die — alhoewel verborgen — alles wist en
voor alles zorg droeg. Ik gaf me geheel aan Zijn Wil over en dat maakte me rustig en
blij. Toen ging ik naar beneden, waar Moeder bij de deur stond te wachten. |k dankte
haar voor alles wat ze voor me gedaan had.

Stevig drukte ze me de hand en zei: “We zullen goed bidden voor Uw bevrijding”.

“Ik zou net zoo lief bij die arme stakkers blijven”, antwoordde ik.

Op straat stond de Griine Polizei op me te wachten.

“U gaat onder politiegeleide naar de overkant. Vindt U dat niet naar?”

‘Wel nee”, zei ik lachend, "dan hoef ik tenminste niet alleen!”

Juist ging er een stampvolle tram langs en ik liep extra langzaam, zoodat iedereen
het goed kon zien. Terug in de Schouwburg bedankte ik voor het verlof en vertelde
aan mijn lotgenooten dat het heele klooster, Zusters en kinderen, voor ons zouden
bidden.

's Middags was ik in de parterre aan het afbidden. Eenige kinderen waren in de zaal
aan het krijgertje spelen, liepen telkens door de rijen. Op het tooneel waren ze nog
met koffers en kisten bezig. Eén van die menschen, iemand van de Portugees
Israélische Gemeente, die mijn familie goed kende, kwam naar me toe en vroeg of ik
niet liever alleen wilde zitten om rustig te bidden.

“‘Heel graag”, zei ik en we gingen het tooneel op. Achter het tooneel waren er een
paar smalle wenteltrapjes die ons weer naar een kamertje brachten. Het was het
schminck-kamertje van de acteurs. Het zag er verwaarloosd en smerig uit. Er stond
een stoel en er waren openslaande ramen. Het zag op de tuinen uit en de achterkant
van de huizen aan de overkant, waarvan de meesten een veranda hadden.
Matrassen werden intusschen weer opgeborgen, want we zouden in de zaal blijven.
Toen ik de tuin van de Schouwburg inkeek, zag ik juist dat twee marechaussées er
liepen te speuren en ons huis dus ook goed bewaakt werd. Het was een warme dag.
Toen ik mijn Vespers gebeden had en mijn meditatie gedaan, hoorde ik iemand de
trap opkomen. Het was een oude Pater Redemptorist van de Keizersgracht.
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Ik dacht, ‘Het is mooi voor een Zuster hier zoo’n bezoek te ontvangen’. De Pater gaf
me goeden moed dat er hard voor me gewerkt werd om vrij te komen, alleen moest
ik de namen opgeven van mijn vier Portugesche grootouders. Daar ik ze nooit
gekend had, wist ik het niet precies te zeggen, maar verwees naar het adres van den
secretaris van de Portugeesche Israélische Gemeente. Pater schreef het op, gaf me
een boekje over het mediteeren van de Rozenkrans. Hier vroeg ik meteen de zegen
en gingen we daarna weer naar de tooneelzaal, waar enkele menschen bij dezen
Pater gingen biechten, weer in de stalles, maar nu op de plaatsen aan de
rechterkant. Toen ik den Pater bij het afscheid nemen hartelijk bedankt had voor al
de moeite die hij voor me deed, ging ik nog even naar de corridor van de front-loge,
waar we den nacht hadden doorgebracht. Al de matrassen lagen nu op elkaar en
werden met insectenpoeder bestrooid. We hebben er nog erg om gelachen.

“Waar slapen we dan vannacht?” vroeg ik.

“We blijven in de tooneelzaal tot een uur of één vannacht en dan gaan we naar
Kamp Westerbork in Drente”, was het antwoord.

Tegen zes uur stelde ik voor weer een Rozenhoedje te bidden. Ik had het grootste
vertrouwen op God’s hulp en bijstand en dacht: ‘Moeder Maria kan ons hier
onmogelijk in de steek laten’.

Dus bad ik vurig voor en ook de antwoorden klonken vol innige godsvrucht.

Daarna gingen we voor onze avondboterham weer naar de koffiekamer. Er
heerschte een blijde, levendige stemming en we deelden weer alles met elkaar. Toen
we klaar waren, bleef ik nog wat praten met een Hongaarsche schilderes Charlotte
Goth. Ze liet me een boekje zien, waarin reproducties stonden van de fijne
kinderkopjes, die ze geschilderd had. Juist toen we druk in gesprek waren, kwam er
een dame binnen, die me namens een Pater vijftig reepen chocolade bracht. Ze
mocht niet zeggen van wie, maar toen ik raadde: “Ze zijn vast van Pater de Jong”,
begon ze te lachen. [k schreef viug een krabbeltje om te bedanken. Ze gaf me bij het
afscheid nemen een klein plaatje, waar aan de achterkant stond opgeschreven:
‘Houd goede moed, ik zal voor U bidden!’ Toen ze vertrokken was, begon ik meteen
maar met de uitdeeling.

“Kijk”, riep ik uit, “nu zorgt O.L. Heer weer voor lekkers. Waarom zouden we toch
bezorgd zijn voor de toekomst?”

Telkens ook, wanneer er een angstige of bedroefde ziel bij me kwam en vroeg:
“Zuster, wat zal er toch gebeuren in de toekomst?”, gaf ik weer hetzelfde antwoord:
“Laten we toch geen zorgen maken voor den tijd, er zelfs niet aan denken wat er
over vijf minuten met ons zou kunnen gebeuren. Laten we een mateloos groot
vertrouwen hebben op God, Hij zal ons niet verlaten!”

Tegen acht uur gingen we weer naar de tooneelzaal. Daar hoorden we dat er tegen
negen uur tweehonderd Joden zouden bijkomen, die dienzelfden nacht tegelijk met
ons naar Westerbork vervoerd zouden worden. Er waren er eigenlijk vijfhonderd
opgeroepen, maar het meerendeel was ondergedoken.

Om die reden raadde ik de anderen aan op de eerste rijen van de stalles bij elkaar te
gaan zitten, dan bleven de Katholieken bij elkaar. Wat gemakkelijker was om samen
te kunnen bidden.

“Weer besproken plaatsen!” zei ik lachend. Terwijl we aan het grapjes verkoopen
waren, kwam de heer Feitsma met een heel ernstig gezicht naar me toe en zei:
“Zuster, luistert U eens, er is iets verschrikkelijks gebeurd. Een van de dames, U kent
haar wel, ze fotografeert, kreeg bezoek van haar familie. Ze was naar me
toegekomen en vroeg me: “Feitsma, je moet me helpen, zou ik kunnen viuchten?”
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“Als je er kans toe ziet, doe het dan”, heb ik geantwoord, want ze had me den heelen

dag al over wegloopen ‘gezeurd’. Nu heeft ze het gedaan en is gesnapt door een [
Duitsche soldaat. Hij heeft haar teruggebracht en op het tooneel gebracht bij de B
koffers. Toen nam hij haar apart en zei: “Ich musz dich strafen” en gaf haar daarop

een klap in het gezicht. Verder heeft hij haar met rust gelaten”. ;
‘Gelukkig’, dacht ik, ‘dat het nog z66 is afgeloopen. L

(-

Brief door Zuster Judith geschreven vanuit het kamp Westerborg.

Hij had ons er allemaal voor kunnen straffen als hij gewild had'. l ;
“Jammer dat U het haar had aangeraden, maar gedane zaken nemen geen keer. Ze
zal het me straks wel zelf komen vertellen denk ik”. |
Na een paar minuten al, hoorde ik het heele verhaal uit haar eigen mond. 1
“Als je nu voortaan weer moeilijkheden hebt, kom dan bij mij en ga niet meer naar
een ander”, zei ik. “Beloof me maar dat je nu niet weer weg zult loopen”.

Ze beloofde het, gaf me een hand en daarmee was de zaak weer in orde.

Toch had ik intusschen de Katholieken een tientje van de Rozenkrans voor deze
intentie laten bidden. Ze wisten niet waarvoor, maar ik zei dat er iets ernstigs
gebeurd was en vertelde later er tot hun geruststelling bij dat het gelukkig goed was
afgeloopen. Intusschen werden er veel pakjes op het tooneel gebracht en werden
door een loudspeaker de namen afgeroepen van de geadresseerden. Het leek wel

Sint Nicolaasavond. Eén voor één kwamen de menschen op het tooneel om hun
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pakjes in ontvangst te nemen. Daarna werd het opeens stil.

De Opperrabbijn van de Hoog Duitsche Israélische Gemeente zou een woordje
spreken. Wat hij zei was werkelijk mooi en berustend. Hij wekte de Joden op tot een
blij optimisme dat hen altijd zoo buzonder gekenmerkt had in moeilijke tijden en ook
dat ze hun gevoel voor humor moesten blijven bewaren... Meer heb ik er niet van
onthouden. Daarna kwam er een meisje naar me toe, die me nog van heel vroeger
herkende. Het was het nichtje van mijn oude vriendin uit mijn H.B.S.-tijd, die
verpleegster in Semarang was geworden. Vol belangstelling vroeg ik haar of ze nog
leefde. Ik had in meer dan twintig jaar niets meer van haar gehoord. Ze vertelde dat
ze hoofdverpleegster van het ziekenhuis in Semarang was geworden en juist op weg
was naar Holland toen de oorlog uitbrak. Ze was nu bij haar getrouwde zus in
Transvaal, waar ze van boord was gegaan.

Ook naar haar ouders en verdere familieleden informeerde ik, want ik had ze allen
zoo goed gekend. Toen namen we afscheid. Ze was gelukkig heel kalm. Ik werd
weer door de anderen in beslag genomen. Intusschen waren ook de anderen
aangekomen en was de tooneelzaal geheel gevuld.

Om den tijd te korten aten we nog maar een reep chocola en tegen één uur werd ons
het teeken gegeven om de zaal te verlaten. We zouden met de tram naar het
Centraal Station gaan. Natuurlijk was het pikdonker buiten, maar de Duitsche
soldaten, Griine Polizei en marechaussées lichtten ons bij met zaklantaarns.

De Katholieken hielden elkaar vast. Een klein kind riep steeds maar: “Mammie,
mammie”. Moeder had geen hand om de kleine vast te houden, want ze droeg in
iedere hand bagage. De kleine hield haar aan de rokken vast.

Een mannenstem riep in de donkerte: “Waar is de Zuster! De Zuster moet dicht bij
ons blijven!” Ik riep heel rustig terug: “Hier is de Zuster, ik ben bij jullie”.

Nu pas besefte ik, wat ik voor hen kon zijn alleen door mijn aanwezigheid. Wat is
God toch goed dat hij mij, arm zwak riet, voor die menschen sterkte gaf, die hen wat
troosten en opbeuren kon in die ontzettend zwarte nacht. Even dacht ik nog aan het
huis aan de overkant. Het was er volslagen donker. Wat waren ze lief voor me
geweest, dien middag. Zou ik ze nog ooit weerzien? Tijd voor denken was er niet.
We werden de tram in gedreven tot we halt hielden voor het Centraal Station. Nooit
in mijn leven zal ik de misére daar vergeten. Een miserig motregentje maakte het
tooneel nog treuriger. Zaklantaarns beschenen mysterieus die menschen-ellende,
opgepakt in lange rijen, wachtend op hun beurt om het station binnen te gaan.

Wij, Katholieken, hielden elkaar weer vast bij de hand, of bij de rok, want we wilden
in de trein ook bij elkaar blijven.

“Stoepje”, zei degeen die voorop liep en we gaven het door. Zoo kwamen we aan
den ingang van het station. Op het perron stond de trein klaar en konden we vast
instappen. We zouden naar Kamp Westerbork gaan, ergens in Drente. Met de familie
Westering; Vader, Moeder, zoon en dochter zat ik in één coupe.

De Moeder was 's Zondagsmorgens nog flauw gevallen in de Hollandsche
Schouwburg, maar was nu heel opgewekt en rustig. Haar dochter was Derde-
ordeling van St. Franciscus en had ’s nachts naast me gelegen op de matras. Haar
broer was novice bij de Minderbroeders van St. Franciscus en was ook uit zijn
klooster weggehaald.

We waren ondanks alles in een echt prettige stemming en Vader Westering haalde
een groote worst voor den dag, die hij present had gekregen en gaf ons ieder een
groot stuk. Het smaakte ons best. Toen haalde ik mijn reepen chocola voor den dag
en genoten we zoo van ons nachtelijk souper in de duistere trein.
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Door het ongewone overviel me de slaap en toen ik zag dat de coupe ernaast
helemaal leeg was, probeerde ik op de bank een beetje te slapen, wat direct gelukte.
Natuurlijk werd ik door een flinke schok direct wakker. Heel vroeg in den morgen
kwamen we in een klein plaatsje in Drente aan. We lazen Hoog-Halen en weer
zorgden de Katholieken ervoor om toch vooral bij elkaar te blijven. Toen we het
station afkwamen, stond er een auto klaar. De chauffeur kwam naar me toe en zei:
“Deze auto is voor U bestemd. U kunt instappen”. Ik bedankte, want vanzelfsprekend
gaf ik er de voorkeur aan bij de anderen te blijven.

Mijnheer Westering droeg mijn koffer en met moeite kreeg ik het gedaan een reticull
van de anderen te dragen. Ze waren allen zoo vriendelijk en voorkomend voor me.

Ik kon en wilde ze nu niet in de steek laten. We vormden een lange stoet, goed
bewaakt door Duitsche soldaten, marechaussée en groene politie.

Er werd ons verteld dat het vijf kwartier loopen was. Het Drentsche landschap was
prachtig. Zoo, toen we onze tocht begonnen, overviel me een vreemd, beklemd
gevoel, omdat we nu iets onzekers tegemoet gingen. Daarom stelde ik meteen voor
het Rozenhoedje hardop te bidden. Eerst vertelde ik nog aan mijn buren dat het
vandaag het feest is van onzen Ordestichter, H. Dominicus.

“‘De H. Vader zal ons vandaag zeker heel bijzonder bijstaan”, bemoedigde ik de
anderen, "daar heb ik een groot vertrouwen in”.

Meteen begon ik met luide stem voor te bidden. Op een korte afstand liepen de
Duitsche soldaten, slechts twee menschen waren er tusschen hen en mij en ik dacht:
‘Misschien krijg ik straks wel een klap in mijn gezicht. Laat ik me er vast maar op
voorbereiden. Als hij het doet, zal ik probeeren mijn andere wang op te houden’.
Maar ze lieten me rustig doorbidden.

Eerst het Rozenhoedje, toen de litanie van de H. Maagd, gevolgd door het gebed tot
St. Dominicus.

Ze hadden tegen elkaar gelachen en waren toen wat verder doorgeloopen. Nu was ik
heel gerust en keek vast uit naar onze plaats van bestemming.

Onderweg passeerden ons twee wagens door twee paarden getrokken,
waarin veel menschen en koffers, dicht opeen, waaronder ook een stuk of zes
religieusen. Eindelijk, daar kwam het Kamp in het zicht. De woning van den
Commandant bij den ingang. Verder groote gebouwen voor administratie, leeszaal,
groote keuken, linnenkamer, wasscherij, strijkerij, cantine, ziekbarak, barakken
leesinrichting, straten met kleine huisjes. We kwamen eerst in een locaal waar onze
namen geregistreerd werden. Veel dames en heeren zaten hier achter de
schrijfmachines. We moesten ons persoonsbewijs laten zien, maar kregen het later
weer terug. Toen moesten we buiten wel een uur wachten voor de barak, waar een
dokter onze hoofden zou onderzoeken. Als de ‘hoofd’-zaak niet in orde was, werden
ze naar een aparte barak verwezen. Buiten die barak maakte ik kennis met de
andere religieusen, die ik op die hooge wagen in het voorbijgaan had toegewuifd.
Twee Zusters Trappistinnen, twee Paters Trappisten en een Franciscaner broeder,
alle vijf uit één gezin; verder één Zuster Carmelites, Doctores in de Theologie en
Philosophie, eerst uit Duitschland naar Holland verdreven. Ze was ondergebracht bij
de Zusters Carmelitessen van Echt en was daar bezig, het werk van de H. Johannes
van het Kruis te vertalen. Ze was er samen met haar zus, Derde-ordeling van de
Carmel, dan nog een Poolsche doktores, als verpleegster gekleed, Schwester Miriam
van de Zusters van Trier, die in Huize ‘Lydia’ in Amsterdam wonen, één Zuster van
den Goeden Herder, als postulant gekleed, Zuster van de Moerdijk.

Ze waren uit haar verschillende huizen gehaald en allen naar het Kamp in
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Amersfoort gebracht. De behandeling daar was niet goed geweest.

De Paters Trappisten werden tegen een muur gezet en in het bijzijn van de Zusters
werd het geweer op hen gericht.

“Dat was bij wijze van grap!” We besloten bij elkaar te blijven voor het
doktersonderzoek, wat ons gelukte. Het was vlug afgeloopen. Daarna nam de
barakkenleidster ons mee en werd ons de barak aangewezen.

Er waren twee groote zalen en een bijkeuken in het midden. De bedden waren twee
boven elkaar en een smerige stroozak en klein vuil kussentje lagen erop.

Ook de grond was modderig en vuil, alsof er in maanden niet geboend was. Er kwam
een meisje naar me toe dat er slecht uitzag. Ze schreide erg en vroeg me of ik soms
Zuster Juliana kende, die ook Dominicanes is.

“Zeker, die ken ik heel goed”, zei ik. '

“Ze heeft me catechismusles gegeven”, vertelde ze verder, "en mijn zusje en mij
voorbereid voor het H. Doopsel. Mijn zusje ligt in de ziekenbarak, want ze heeft
suikerziekte. Misschien mag U haar wel opzoeken als we het vragen”.

Toen hoorde ik, hoe ze beiden, heel in de vroegte, van haar zieke, oude Moeder zijn
weggehaald. Ze hadden zich in het bijzijn van de agenten moeten aankleeden en
alles ingepakt. Toen hadden ze nog gauw de buren gewaarschuwd, die een
boodschap naar den Pastoor zouden sturen. Ze schreide alleen om haar arm en ziek
Moedertje en ik troostte haar zoo goed als ik kon, vooral door te zeggen dat de
Pastoor zich zeker over haar zou ontfermen.

“Maar Zuster, Moeder is niet Katholiek”. :

“Dan zorgt de Pastoor nog veel beter voor je Moedertje”, zei ik vol overtuiging.

Ze heette Els en nog zie ik dat bleeke, treurige gezicht voor me. Den volgenden
middag was ze heelemaal opgefleurd. 's Morgens had ze meegeholpen de slaapzaal
wat op te frisschen en 's middags kwam er een koffer, gestuurd door den Pastoor.
Er zat van alles in: kleeren, handdoeken, zelfs overhemden, pepermunt, aspirine,
insuline, wel voor een jaar genoeg, zeep, tandpasta, enz. enz.

Maar het meest blij was ze met de lange hartelijke brief, waarin Zeereerwaarde
schreef dat hij de zorgen voor haar Moedertje op zich zou nemen.

“Zie je wel Els, moed en vertrouwen. O.L. Heer laat ons nooit in de steek!” en ze
lachte. Toch een heldhaftige lach! Ook was er een jonge Moeder in onze barak, die
haar twee jongetjes van twee en drie jaar, ieder in een houten kistje, in haar bed had
staan. Hoe smerig het ook was, bewonderde ik haar moederzorg door haar kleinen
elken morgen heelemaal frisch te wasschen.

De Paters Trappisten kwamen in den middag naar onze barak en liepen buiten met
hun Zusters op en neer. Van één van de Paters, die novicemeester bij de Trappisten
is, heb ik de zegen gehad!

De Zusters waarmee ik samen was in de barak, kwamen naar me toe en vroegen
me, of we zooveel mogelijk bij elkaar zouden blijven, dan konden we misschien nog
samen de Getijden bidden. Ook haalde een Zuster in een groote soepterrien het eten
voor ons en kwamen we met onze borden bij haar. De anderen gingen naar het
keukentje en konden er zelfs voor de tweede keer krijgen. We aten haast altijd
hutspot, wat goed was klaargemaakt. Hoe vriendelijk het ook bedoeld was, voelde ik
er weinig voor. ‘

Els, mijn bovenslaap buurtje was telkens in tranen en natuurlijk trachtte ik haar zoo
goed mogelijk te troosten. Telkens kwamen er menschen naar me toe, die ik nog
kende uit de Hollandsche Schouwburg om me iets te vragen of te vertellen.

Ook bemerkten we dat het bidden der Getijden onmogelijk samen kon gaan, daar de
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Carmeliet het Groot Officie bad en wij de kleine Getijden.

Den volgenden morgen besloot ik het maar ronduit te zeggen. Als reden gaf ik op dat
de Dominicanessen in de eerste plaats apostolisch moeten werken en dat het me
daarom onmogelijk was, den heelen dag bij elkaar te blijven in de barak!

Gelukkig, ik had mijn vrijheid weer! Ook zag ik dat de Zusters van andere Orden zich
met de menschen bezig hielden en dat leek me voor ons ook de aangewezen taak.
De eerste nacht heb ik door de vlooien niet veel kunnen slapen. Het was er dan ook
buitengewoon smerig. Het werd meer als doorgangshuis gebruikt en de menschen
waren teveel met hun ellende bezig, dan dat ze aan schoonmaken dachten.

Er kwamen ook nog wel vliegmachines over, enkele zelfs heel laag en ik dacht even
aan een bom op ons Kamp!

Maar den volgenden dag stelden ze me gerust en zeiden: “De Commandant woont
hier en dan, het Kamp is noodig voor hen, dus dat zullen ze niet doen!”

In bed hield ik mijn kousen aan, sliep tusschen twee wollen dekens, om toch vooral
de matras niet aan te raken. Om het kleine hoofdkussentje dat vol vochtkringen en
plekken was, had ik een schoone doek gedaan en kon nu gerust mijn hoofd
neerleggen. Ik sliep naast de deur en hoorde 's nachts nog een marechaussée
binnenkomen die de wacht hield. Ik schrikte er helemaal niet van! Integendeel.

‘We worden goed bewaakt’, dacht ik.

's Morgens vroeg stonden de Zusters op en gingen we ons wasschen in de gang bij
de zinken waschbakken. Daarna gingen we bij de deur staan om ons morgengebed,
Kleine Uren en meditatie te doen. We mochten er nog niet uit! Het was nog te vroeg
en de marechaussée liep voor onze barak heen en weer te schilderen. Dat was wel
jammer want het was prachtig weer.

Tegen zeven uur 's morgens mochten we heen en weer loopen bidden tot het
prikkeldraad. Mijn handboek heb ik nog uitgeleend aan die Poolsche dokteres. Toen
we ontbeten hadden - koffie uit het keukentje kregen we erbij - gingen we de barak
wat schoonmaken. Eerst stofvrij, daarna dweilen. Het begon er al anders uit te zien.
's Middags was het weer hutspot. Dat zal ik niet licht vergeten.

Het is nu al meer dan een jaar geleden, terwijl ik dit hier neerschrijf, maar telkens als
we hutspot eten, moet ik aan het Kamp denken.

's Middags werd ons door de barakkenleidster meegedeeld dat we naar het groote
gebouw moesten gaan, dicht bij den ingang. Het was een heel groot locaal en op
afstanden stonden tafeltjes, waaraan heeren zaten. Bij den ingang werd ons gezegd
dat we achter de krijtstreep moesten blijven staan, die om de tafeltjes heen was
getrokken. Het was een kleine meter afstand, dus hoefden de heeren niet bang te
zijn dat ze te dicht met de Joden in aanraking zouden komen. Hier werd ons alles
afgenomen, allereerst ons persoonsbewijs, onze stamkaart, bonnen,
spaarbankboekje, geld (tot een klein bedrag mochten we houden), goud, zilver enz.
Telkens moesten we dan teekenen. Daar ik een brief in de Hollandsche Schouwburg
had ontvangen, onderteekend door Ververs, waarin ik gewaarschuwd werd toch
vooral niets te teekenen, weigerde ik dat dan ook volstrekt.

Dit gaf veel oponthoud. Ik zag dat al mijn lotgenooten teekenden, dus bleef ik achter.
Toen moest ik naar een heer van den Joodschen Raad die me vroeg waarom ik niet
wilde teekenen.

Ik antwoordde: “Zegt U het me maar ronduit, we moeten teekenen voor onze reis
naar Duitschland, maar ik weet zeker dat ik vrij kom, er wordt voor mij gewerkt, dus
waarom zou ik dan teekenen?” Hoe men mij ook trachtte te bepraten en over te
halen, ik bleef halsstarrig weigeren. Toen ik weer aan het tafeltje kwam en men mij
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weer stukken ter teekening voorlegde en ik het niet wilde doen, kreeg ik ten
antwoord: “Niemand verlaat hier de zaal die niet geteekend heeft!”

Ik ontstelde heelemaal niet van dit gezegde, maar nam kalm de groote zaal eens op
en dacht: ‘Zou ik hier niet kunnen overnachten?’

Verderop zag ik de andere Zusters druk aan het teekenen. Wat moest ik doen?
Inwendig riep ik de H. Geest aan om raad en verlichting van mijn verstand en ook
mijn Engelbewaarder riep ik om hulp. Intusschen werd ik weer naar een ander tafeltje
verwezen, waar me weer andere papieren werden voorgelegd. Het ging over
bezittingen, huizen, geldswaardige papieren.

“Die heb ik niet, dus waarom zou ik dit teekenen!”, vroeg ik weer.

Er kwam nu een heer bij, die degene die achter het tafeltje zat, vertelde dat ik nog
niets geteekend had. Weer heb ik de reden van mijn weigering moeten vertellen.
“‘Maar zelfs al hebt U geteekend, dan kunt U best vrijkomen. Er zijn hier al zooveel
van dergelijke gevallen geweest”, stelde die heer me gerust. Het was waar wat er
gezegd werd, want ik had een paar weken geleden bericht gekregen van een mij
onbekende heer uit Utrecht, die samen met mijn broer in het huis van bewaring, later
te Amersfoort en in Westerbork was geweest en die mij vertelde dat hij het laatste
moment - toen de trein naar Duitschland al in het zicht was - hoorde dat hij was
vrijgekomen. En dan schoot er nog iets door mijn hoofd: ‘Als God wil dat ik vrij kom,
dan gebeurt het, al heb ik 10.000 maal geteekend'.

Terwijl ik dit aan het overwegen was, kwam er een dame naar dezen heer toe. Het
was onze barakkenleidster en het toeval wilde dat dit zijn vrouw was. Ook zij stelde
mij voor, gerust maar te teekenen en nu deed ik het ook meteen.

De man begon te lachen en zei: “Vrouw, je had eerder moeten komen, want ik praat
al een uur als Brugman en ik schiet niets op en nu jij er bij bent gekomen, is het .
meteen voor elkaar!” We moesten er om lachen en nu moest ik al die achterstallige
stukken een voor een teekenen. Nu werd ik naar het voorlaatste tafeltje verwezen.
Steeds bleef ik netjes achter de krijtstreep...

"Sind Sie verheiratet?” vroeg een heer met een onvriendelijk gezicht.

“‘Eine Religidse ist nicht verheiratet®, gaf ik verbaasd ten antwoord en ik dacht ‘dat
weet een klein kind al’.

“Und Sie tragen einen Ring”...

“Ja, ich trage einen Ring” en ik keek onwillekeurig naar mijn dierbaar professiepand.
“Sie sind nicht verheiratet und Sie tragen doch einen Ring”, klonk het opnieuw met
een licht spottend accent.

“Ich bin nicht verheiratet und trage doch einen Ring; ich bin verheiratet mit der
Kirche”...klonk het krachtig en beslist.

“Das gilt nicht”... gaf hij ten antwoord en toen: “Warte ein Augenblick”.

Ik zag toen dat hij naar het laatste tafeltje ging bij den uitgang. Daar stond een heer
aan een hooge lessenaar te schrijven.

‘Wat een onaangenaam type!’ dacht ik.

Na een paar minuten kwam hij al terug en zei beleefd: “Sie mussen den Ring
abgeben”.

“Bitte”, zei ik, terwijl ik hem met uitgestrekte arm — vanwege de krijtstreep —
overreikte.

“Haben Sie noch mehr silbern oder golden Sachen?” informeerde hij verder.

“Mein silbernis Uhr”, zei ik en dacht aan mijn overleden broer van wien ik het
gekregen had.
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“Das mussen Sie auch abgeben”! Nu, het liep niet meer, de veer was stuk en dat
was in dat geval een troost.

“Sie mussen ein Augenblick warten, es sitzt so fest!” zei ik en haalde intusschen mijn
mesje uit mijn zak om onder mijn scapulier het koordje door te snijden. Aan het
uiteinde van dit koordje zat namelijk een klein Kruisje en dat was me dierbaarder dan
mijn uurwerk. Dit moest gered worden!

“Sie haben ruhig den Zeit”, klonk het heel beleefd. Toen ik het losgesneden had,
bond ik vlug het Kruisje met een stukje koord aan het knoopsgat van mijn habijt en
reikte het horloge met het andere stukje koord op de voorgeschreven afstand over.
Tot slot vroeg hij me nog hoeveel geld ik bij me had.

“Vijf gulden”, zei ik.

“Doe moogt U houden”. Haast had ik: ‘Dank U’ gezegd, maar ik hield het nog bijtijds
in. Ik mocht gaan, kwam langs den heer achter de hooge lessenaar en ging de deur
uit. Hiermee was de film nog niet uit. Nu kwam ik in een andere groote zaal. Aan de
kant stonden een paar rijen stoelen en er was een podium, dus was het zeker de
ontspanningszaal. Later hoorde ik dat Nederland dit Kamp voor de Duitsche
verdreven Joden had laten bouwen en nu werd deze tooneelzaal voor ons, voor heel
wat andere doeleinden gebruikt. Er waren hier al honderden menschen toen ik
binnenkwam. Op het tooneel stond een prachtig photographietoestel en één voor
één werden we gefotografeerd. Op een lei stond met krijt een nummer geschreven
en dat moesten we voor ons houden. Het ging zoo langzaam dat ik volgens mijn
berekening hier zeker anderhalf uur moest wachten.

Daarom besloot ik vast een paar brieven te schrijven, want ik had twee velletjes
postpapier en een envelop in mijn zak. Moeder Priorin en onze Priorin kon ik nu
meteen alles vertellen. Ik schreef tegen een muurtje op want er was geen tafel en
geen stoel. Toen ik zoo bezig was, kwam er een heer naar me toe, die aanbood de
brief te posten. Een half uur later zag ik hem niet meer en kwam er juist een jongetje
van de ordonnance langs. Hij had als kenteken een witte band om zijn arm en een
ster op. Ik vroeg hem de brief te willen posten, wat hij direct deed. Dat ik hier eigenlijk
eens in de veertien dagen schrijven mocht, daar dacht ik niet aan, of beter gezegd
dat hoorde ik pas later. Geen vijf minuten later vroeg me dien heer, of ik den brief
afhad en zei ik dat ik hem aan een jongen had meegegeven. Hij schudde zijn hoofd
en zei zachtjes iets van “gevaarlijk” en “we moeten voorzichtig zijn!” In andere
omstandigheden zouden deze woorden me zeker ongerust kunnen maken en me
misschien wel een slapelooze nacht kunnen bezorgen. Maar nu was alles zoo heel
anders.

Ik bad zachtjes: “Lieve Moeder Maria, neemt U alstublieft die brief onder Uw
bescherming?” en het volgend oogenblik was ik volkomen gerust.

Wat dicht was Moeder hier bij me, al zag ik Haar niet. Het was alsof ik haar
moederlijke bescherming voelde! Terwijl ik wachtte, kwam er een heer naar me toe.
Hij leek me ongeveer vijfendertig jaar oud. Hij liet me zijn Rozenkrans zien en zei:

“Ik ben Katholiek, mag ik uw Kruis kussen?” Tranen stonden in zijn oogen. Hij knielde
neer en kuste eerbiedig het Kruis dat ik hem toereikte. Meteen kwam de gedachte in
me op, dezen heer iets te geven en meteen greep ik het kleine Kruisje dat ik onder
mijn scapulier aan een koordje had vastgebonden. Gauw maakte ik het los en
haastte me die persoon terug te vinden, wat me gelukkig spoedig gelukte.

Ik drukte hem het Kruisje in de hand en zei: “Hier bewaar dit als een gedachtenis!”
Toen verhelderde zijn blik en dankbaar en hoffelijk kuste hij mijn hand. Ik zag dat hij
op was van verdriet. Daarom nam ik zijn twee handen stevig in de mijne en zei:
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“Sterk blijven hoor en het hoofd omhoog. Ik zal voor U bidden!” Toen verdween hij
onder de menschen.

Intusschen waren we wel iets gevorderd met fotografeeren, maar toch waren er nog
wel een vijftig menschen voor en het ging vreeselijk langzaam. Soms kon ik even
zitten maar zoodra ik anderen zag die er verdrietig of moe uitzagen, stond ik meteen
maar weer op. Eindelijk klom ik op het podium, nam plaats, ster was goed zichtbaar,
het leitje met het nummer recht voor me en de foto was gemaakt. ik kreeg een rond
bewijsje mee en ging terug naar de barak. Zoo toen ik daar aankwam, liep de
barakkenleidster op me af en zei dat ik onmiddellijk bij den onder-commandant
moest komen. Ze waarschuwde een kleine jongen van de ordonnance, die me weg
zou brengen, want overdag mogen we niet vrij door het Kamp loopen. Op afstanden
staan marechaussées. Nu mocht ik ongestoord al de wachten passeeren en ik
voelde me veilig met het jongetje van twaalf jaar met zijn ster op en zijn aardige
ordonnance-kepi. Toen we er waren zei hij dat hij me ook weer terug zou brengen en
op me wachten zou, totdat ik klaar was. Onderweg vroeg ik hem wanneer we naar
Duitschland zouden vertrekken en hoorde dat het de nacht van Donderdag op
Vrijdag zou zijn. Toen vroeg ik nog, of hij soms wist waarvoor ik komen moest.

“Het is zeker iets goeds”, gaf hij bemoedigend ten antwoord. Heel dapper ging ik
naar binnen. Het was een groot gebouw bij den ingang van het Kamp, wat eigenlijk
voor leeszaal bestemd was. Een heer opende een loket en vroeg mijn naam. “Bent U
familie van Professor Mendes da Costa”, vroeg hij.

“Ja”, gaf ik ten antwoord.

“Is zijn voorletter S en woont hij in Amsterdam, P.C. Hooftstraat?”

Ik bevestigde alles.

“Dan bent U voorlopig uitgesteld voor het vertrek naar Duitschland”.

Ik bedankte en vertrok meteen. De kleine jongen bracht me weer ‘netjes thuis’.

Daar vertelde ik het vast aan de barakkenleidster, maar ze zei dat ze eerst nog
bericht van het kantoor moest afwachten.

Dien avond kwam er iemand bij ons in de barak, die aanbood brieven mee te nemen,
dus schreef ik meteen maar een briefkaart naar Pater Frehé, waarin ik Eerwaarde
verzocht voor ons te willen bidden. Dienzelfden avond werden onze namen met witte
verf op onze koffers geschilderd en konden we ook nog rugzakken koopen. Tot mijn
verbazing zag ik dat verschillende dames haar trouwring nog droegen en vertelde ik
dat ik de mijne had moeten afgeven, wat vanzelfsprekend niet billijk werd gevonden.
Ook kwam er tot mijn grote vreugde een schoenmaker bij ons en gaf ik mijn slechtst
gezoolde schoenen mee, die ik den volgenden dag weer terug zou krijgen. Daar ik
dikwijls overdag buiten liep te bidden, of de anderen wat probeerde op te beuren,
verzocht ik mijn buurvrouw, die bijna den geheelen dag rustte, de schoenmaker te
willen betalen en ik gaf haar f. 4,50. Ik had opgegeven een bedrag vanf. 5,- te
bezitten en het was f. 9,50.

Nu ik hier in deze omstandigheden O.L. Heer zoo dicht bij me wist, wilde ik voor
zoo'n kleinigheid geen leugen op mijn geweten hebben. Of mijn buurvrouw al
beweerde dat we tot een maximum van f. 100.- mochten bezitten, het hielp niets.

Ik had het verkeerd opgegeven en die fout kon ik zoo mooi herstellen.

's Nachts miste ik mijn schoenen erg en dus ging ik er op mijn kousen uit. Mijn
andere schoenen zaten in mijn koffer en die kon ik nu niet openmaken, zonder veel
geraas te maken. Zooals ik reeds zei, sliep ik naast de deur, die telkens open en
dicht ging. In de lange gang trapte ik telkens in een plas. Na veel zoeken en tasten
ben ik gelukkig en veilig weer in bed gekomen, maar voor ik er in ging, trok ik gauw
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mijn natte witte kousen uit, die ik zoolang maar op de grond gooide.
Den volgenden dag zag ik dat ze roetzwart waren geworden! Nu was het Donderdag,
de dag die de beslissing voor me brengen zou. Het was de dag voor de eerste
Vrijdag van de maand. Dan werd in ‘Berg en Bosch’ altijd het Heilig Uur gehouden en
ik steunde op de gebeden van mijn geliefde communiteit.
Ik bad veel alleen en met de menschen, Rozenhoedjes, storm-noveen tot het H. Hart
en schietgebeden tot St. Jozef.
Toch vroeg ik niet aan God om vrij te mogen komen, omdat vé6r alles Zijn H. Wil in
mij volbracht moest worden.
Ik zei tegen O.L. Heer: “Als ik uitstel krijg is het goed, als ik naar Silizié moet, is het
ook goed; maar als ik naar ‘Berg en Bosch’ terug mag, zal ik U wel heel bijzonder
dankbaar zijn, maar ik kan er niet om vragen!”
's Morgens tegen elf uur moest ik weer bij den Commandant komen. Veel menschen
wachtten samen in een klein kamertje hun beurt af. We moesten één voor €én in het
aangrenzend locaal de uitslag hooren, want al deze menschen hadden uitstel
gekregen. Telkens als er iemand terug kwam, zag men een bedroefd gezicht.
Hier speelden zich de meest tragische scénes af. Er ging een zacht gemompel door
de rij der wachtenden.
Het klonk als een ontzetting: “Alle vrijstellingen zijn ingetrokken!” Ik bereidde me al
op het ergste voor. Dat dit alleen de menschen betrof, die uit het Kamp Amersfoort
naar hier waren gekomen, wist ik toen nog niet. Ook de Duitsche Carmelites zag ik.
Ze was veel eerder aan de beurt dan ik. Ook haar uitstel was ingetrokken. Ze zag er
bleek maar gelaten uit, troostte nog haar lotgenooten. Na haar ging een man naar
binnen, hetzelfde lot trof hem. Zijn vrouw snikte luid toen zij het hoorde en riep: “Ik
laat je niet alleen gaan”, terwijl ze hem stevig omklemde. Ze kreeg een zenuwaanval
en een paar menschen riepen om water en “naar buiten brengen”. Toen kwam mijn
beurt. Heel rustig ging ik binnen.
“Het spijt me, maar uw uitstel is ingetrokken”.
“Hoe is dat mogelijk? Gisteren liet U me roepen en werd me meedegedeeld dat ik
was uitgesteld omdat ik familie ben van Professor Mendes da Costa en nu vertelt U
mij dat dit is ingetrokken! Maar dat kan niet dat moet een misverstand zijn”".
“U hebt toch een oproeping gehad?” '
“‘Welnee, ik ben door twee politie-agenten weggehaald”.
‘U komt toch uit Amersfoort?”
“Ik ben nooit in Amersfoort geweest, ik kom uit de Hollandsche Schouwburg in
Amsterdam”,
“Maar U hoort toch bij die andere Zusters?” Nu begrijp ik het misverstand!
Die Zusters zijn allen uit Amersfoort gekomen en ik kwam als Zuster alleen uit
Amsterdam. Wat dat betreft, sta ik dus heel apart van die Zusters.
“Dan schijnen Uw papieren niet in orde te zijn”.
“Die zijn zeker niet in orde”.
“We zullen opnieuw een verzoek om uitstel voor U.indienen. Gaat U maar even
mee”. Nu werd een dame een brief per schrijfmachine gedicteerd. Toen hij klaar was
vroeg ik, of de twee punten erin stonden: eerste, familie van Professor Mendes da
Costa en tweede, vier Portugeesche grootouders. De brief werd me voorgelezen en
ik zei dat het zoo goed was. Heel ernstig vertrok ik en toen ik bij de anderen kwam,
vroegen ze me direct, of ik ook naar Duitschland ging.
“Mijn papieren waren niet in orde”, gaf ik enkel ontwijkend ten antwoord.
Donderdagmiddag kwam er een dame uit Assen met kleeren voor de Zusters.
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In een ander locaal van de barak hield ze uitdeeling. Aan de grens zouden we stellig
ons religieuse kleed moeten afleggen. lk kreeg een zwarte mantel en een witte das
om erin te dragen, want er was geen zwarte jurk meer. Verder kreeg ik nog een paar
schoenen, een paar witte kousen en een witte gebreide borstrok. Ook kregen we
appels en pepermunt. Toen ik het naar den koffer onder mijn bed wilde brengen,
lagen er tomaten op mijn bord. Daar had Els intusschen voor gezorgd. Het was een
tractatie van den Joodschen Raad.

De barakkenleidster deelde me mede dat ze bericht had gekregen dat ik Donder-
dagnacht niet zou vertrekken en nu direct met de andere ‘vitgestelden’ de barak
moest verlaten. Nu deelde ik de appelen, kaas, jam en lekkers uit aan de anderen.
Ik gaf de zwarte mantel aan de juffrouw, die 's nachts met me gereisd had en die met
haar man en twee kinderen ook uitstél hadden gekregen. Toen nam ik viug afscheid
van de anderen.

“Tot ziens”, zei ik, "want ik zal jullie over eenigen tijd zeker volgen. Houd goede moed
en ik zal aan jullie denken”. Nu werd ons een klein huisje aangewezen, waar we met
zijn twaalven onze intrek moesten nemen. Het was er ontzettend vuil en smerig.

De vorige barakkenleidster was ziek geworden en nu was er niets meer aan dit
huisje gedaan dat al maanden onbewoond was. We vielen met de deur in huis.
Naast de deur was een wc, die uitkwam in een klein keukentje met gootsteen
waaronder een kastje. Ook was hier nog een groote, diepe kast, maar helaas, zonder
gereedschap!

Van dit keukentje kwamen we in een kamertje met openslaande ramen. De geheele
ruimte werd ingenomen door acht bedden (twee boven elkaar). Er was enkel een
doorloop om in het kleinere kamertje te komen, waar vier bedden waren.

We waren met de dames Charlotte Goth, de Hongaarsche schilderes, Mevrouw Por,
Frau Doctor Lederer, Mevrouw Bromberg en haar dochtertje Renée, die ik allen nog
uit de vorige barak kende en nog een dame, waarvan ik de naam niet meer weet.
We begonnen maar direct met de groote schoonmaak.

Hier en daar leenden we een stoffer en blik, bezem, emmer en dweil. Het ging er na
een paar uur heusch al een beetje op lijken. Ik doopte de villa ‘nooit gedacht’.

Die eerste nacht, het was de gevreesde nacht, waarin ik zou moeten vertrekken, zal
ik wel nooit meer kunnen vergeten.

Tegen vier uur ging er een langgerekte, schelle sirene door het Kamp.

Ik schrikte wakker, naast me hoorde ik een baby schreien, menschen stommelden en
kwamen ineens druk in de weer. Buiten klonken passen en de electrische
zaklantaarns schenen telkens door ons raam. We bleven liggen, alleen de
Hongaarsche schilderes stond op om de anderen vaarwel te zeggen.

Toen hoorden we bonsen op de deuren en schreeuwden de mannen bij iedere slag
op de deur: “Aufstehen, viug!” Ook tikten ze wel tegen de ramen. Ik kromp ineen bij
de gedachte aan al die ellende, die me tot nu toe bespaard was gebleven. Geen half
uur later weer geroep: “bagage”. Die konden ze vast afgeven, dan werden ze op
wagens naar het station gebracht. Het werd dan Vrijdagmorgen, de eerste Vrijdag
der maand. Hoe dankte ik het H. Hart van Jezus dat zich over mij ontfermd had als
Zijn oogappel, z66 had God mij beschermd. En ik dacht met weemoed aan die
anderen, vooral aan Feitsma. O! hij zou zeker sterk blijven maar die... en die...

O, mijn God, wat had ik veel te bidden!

We hadden voor het gemak onze namen onder elkaar geschreven en dat papier bij
wijze van naambordje tegen de straatdeur geplakt.

De barakkenleidster kwam in ons huisje, iederen morgen met de presentielijst en
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vertelde dan meteen wat we doen moesten. Het was iederen dag hetzelfde liedje! [
Wortelen schrappen voor de hutspot. Een keer kregen we groente met ongeschilde
aardappelen. Daarover werd de tomatenjus gedaan. Het werd een vies hutspotje dit
keer, want met ons mes probeerden we die aardappels te schillen. Maar we waren
niet verwend en lachten om alles. Ik vroeg aan de barakkenleidster om een schort
daar ik geen andere kleeding bij me had dan het witte habijt dat ik droeg. Ze zei dat
ik niet behoefte te helpen. Een dame mocht naar de naaikamer gaan werken. Toen
de anderen vertrokken waren, probeerde ik het huisje zoo schoon mogelijk te krijgen.
Weer leende ik gereedschap en toen ik de ramen nog wilde doen werd alles weer
teruggevraagd. Toen nam ik een krant en poetste er de ramen mee, waar ze
werkelijk ‘schoon’ van werden. Toen ging ik wat zakdoeken wasschen met koud
water en sunlight zeep en droogde ze aan een lijntje voor het huisje. Ze werden
natuurlijk niet schoon. |
Tegen elf uur werd voor ieder een stukje brood gebracht, wat boter en een lange

groene komkommer. Ik wist niet wat ik daarmee moest doen, maar de dames

vertelden me later dat ik die aan schijfies moest snijden en met een beetje zout op

mijn boterham moest leggen. Een van de dames die geen komkommer kon L
verdragen, gaf de hare nog weg aan een map, die de groote tonnen kwam legen. Die

tonnen staan op afstanden in het Kamp en dienen voor vuilnisvat. .
's Middags ging ik wat rusten, terwijl de dames hun man gingen opzoeken in de
Ziekenbarak of in de mannenbarak. Het was maar goed dat er een thuis bleef, want

er werd in de barakken veel gestolen. Daarna ging ik de Vespers bidden en ook de

Completen en meditatie doen.

's Avonds gebruikten we onze avondboterham. Dan liep ik buiten met Charlotte Goth ‘
het Rozenhoedje te bidden. Ik bad voor, maar bemerkte al gauw dat ze niet |
antwoordde. Toen ik vragend naar haar keek, zei ze: “Ik ken het Weesgegroet niet in -
het Hollandsch, wel in het Fransch"”. Maar dat kende ik weer niet en we kwamen toen .
tot de oplossing het in het Latijn te bidden. Ot wat kionk dat mooi dat telkens !
herhaalde: “Ave Maria, gratia plena Dominus tecum! ... ora pro nobis peccatoribusen L
dan na ieder tientje het Pater Noster. ‘
Ook de litanie stond in het Latijn in mijn handboek. We genoten ervan, zoo mooi ging \
het en we namen ons voor, het zoo elken avond samen te bidden. Het werd -
Zaterdag, mijn eerste Zaterdag in het Kamp. .
's Morgens kregen we ieder een stukje ontbijtkoek, zeker vanwege de ‘Sjabbes’! ’L
Ik sprak veel met Charlotte en ze gaf me een gedachtenisplaatje. Ze sprak over haar -
werk, vertelde dat haar Vader ook schilderde en ze verlof zou vragen hem in

Amsterdam een paar dagen te mogen bezoeken, daar hij met haar Moeder uit

Zeeland geévacueerd was. Dit verlof heeft ze inderdaad een week later gekregen,

even voordat ik het Kamp voorgoed mocht verlaten. :
Het speet haar zoo dat ze geen schildersgereedschap bij zich had, want ze vond
onze kleederdracht zoo mooi dat ze me graag als Dominicanes geteekend had.
Later, als er weer vrede was, beloofde ze me een teekening. 's Middags maakte ik
het huisje nog een beetje schoon en besloot vroeg te ruste te gaan. Het was de
eerste keer dat ik het een beetje te kwaad kreeg. Ik miste een Priester, de H. Mis en
de H. Communie en ik dacht aan den volgenden dag, de Zondag, voor het eerst |
zonder H. Mis. Ook dacht ik aan het Zusterkoor in ‘Berg en Bosch'’. Wat glom daar de \
vloer en wat netjes zagen de Zusters er uit. In gedachten zag ik ze loopen in het

- Salve en erachter de litanie van de H. Maagd, die op Zaterdagavond altijd gezongen
werd.
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Onwillekeurig keek ik rond in het armzalig huisje, waar geen enkel plekje was, waar
je nu met genoegen naar keek. En ik keek naar mijn eigen habijt, wat werd het zwart
en ontoonbaar en wat slap hing mijn gewasschen pelerine. De goede had ik zuinig
bewaard voor een eventueel bezoek bij den Commandant. Even heb ik om dat alles
in mijn bed geschreid, maar niet lang, want ik moest sterk en flink zijn voor de
anderen. Zondagmorgen om tien uur, las ik met de dames van ons huisje de
gebeden van de H. Mis, daarna de geestelijke H. Communie. In de namiddag was ik
heel alleen en besloot de Completen en de Metten en Lauden te gaan bidden in het
keukentje. Het werd er zoo donker dat ik de deur openmaakte en nu aan den ingang
van ons huisje verder bad. Een paar Joden kwamen voorbij, groetten vriendelijk en
begonnen een praatje.

Er kwamen er steeds meer bij, zoodat ik tenslotte door een groepje van wel dertig
Joden omringd was. Ze kwamen uit Rotterdam en vertelden dat ze zingend
vertrokken waren.

‘Wat een sterk optimisme hebben ze toch’, dacht ik bewonderend.

Een paar waren er ongerust, omdat het nu veel op een volksverzameling leek en
daar ik ook graag verder wilde bidden, zei ik dat het verstandelijker was heen te
gaan. Ik beloofde intusschen voor hen allen te zullen bidden. Ze gingen heen met
een: “Dank u wel Zuster, dag Zuster en het beste gewenscht!”

Maandag tegen twaalf uur hoorden we dat we naar een ander huisje moesten
verhuizen. 's Morgens had ik nog zoo geploeterd in het huisje om het maar schoon te
krijgen, ook had ik zakdoekjes gewasschen, die langs een lijntje langs het raam te
drogen hingen en nu moesten we alles verlaten. Onze koffers, etenswaren en drie
stoelen namen we mee. Nu kwam mevrouw Meijers en haar dochtertje Claartje, die
Meester in de Rechten is, bij ons wonen.

De familie Wurnes mocht Dinsdag het Kamp verlaten. Professor Meijers lag in de
ziekenbarak en een paar keer per dag mocht hij bezoek hebben. Dit nieuwe huisje
was even smerig als het vorige, alleen was er een stukje tuin voor! Een grasveldje
dat we als ‘bleek’ gebruikten. Daar het op de nieuwbouw uitzag, noemde ik het
‘Bella Vista'.

Een eind verder in hetzelfde blok huizen was de keuken, waar het karretje vandaan
kwam dat ons het eten bracht: hutspot, of een enkele keer groente, ongeschilde
aardappelen met tomatenjus of soep. Dit eten werd klaargemaakt in de groote
keuken, die een eind verder lag en vandaar uit werd het naar deze bijkeuken
gebracht. Soms bleef het karretje lang weg en dan gingen we er allen met ons diep
bord naar toe. Het had dan veel van een bedeeling! Eén voor één werden we
bediend en het was soms een gedrang voor je er met je bord bij kon komen.
Sommigen waren ontevreden, omdat ze te weinig kregen naar hun zin. Anderen
mopperden, omdat het wéér hutspot was. '

Ze lieten me meestal voor gaan als ze me zagen aankomen.

“Laten we maar blij zijn dat we hier nog zoo goed te eten krijgen”, zei ik wel eens.
Het was werkelijk voldoende, want dikwijls kwam het karretje na een half uurtje weer
langs om te vragen, of we nog eten wilden hebben. In het begin deed ik dat niet,
maar een dame — een vriendin van Charlotte Goth, de Hongaarsche schilderes — die
ik een bezoek had gebracht, raadde ons aan, wél voor de tweede keer te nemen en
dit 's avonds koud op te eten. Dan spaarden we weer een paar boterhammen uit.

“U moet altijd zorgen, een stuk of zes boterhammen in voorraad te hebben. Je kunt
nooit weten”, zei ze lachend. Wel volgde ik haar raad op, maar toen eens een
buurmeisje om brood kwam vragen en de man die de tonnen met afval kwam legen,
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honger had, was het ook zoo weer uitgedeeld. Toen voelde ik me ineens weer
religieuse. Een kind van God behoeft toch niet z66 bezorgd voor de toekomst te zijn!
Dinsdag kreeg ik eindelijk een teeken uit “Berg en Bosch” en wel in den vorm van
een postwissel. Helaas zag ik niet het handschrift van ons goede Priorin, maar dat
kon ook niet, want het geld was telegrafisch overgemaakt.

Het was dien dag de trouwdag van Mevrouw Lederer. Toen ik alleen bezig was in het
huisje, werd ’s morgens al tegen tien uur door een jongetje een groote bos brem
gebracht. Deze bloemen kwamen van de Professor, die zijn vrouw op deze wijze
wilde verrassen, wat ik heel fijn van hem vond.

We hadden één groote tafel. Daarover lag een blauwe, mooie badhanddoek.

Bij de buren leende ik twee jampotten, één voor de bos brem en één voor de slaap-
mutsjes en mooie violen die ik van andere menschen gekregen had, die al anderhailf
jaar in het Kamp woonden. Hun tuintje stond vol bloemen en ik kreeg verlof te
plukken zooveel ik maar wilde.

Toen mevrouw terugkwam was ze erg blij met de verrassing en tracteerde ze op
cake. We hadden met zijn negenen maar drie stoelen, dus het leek veel op een
staande receptie. Tegen etenstijd gingen de bloemen er weer af. Drie dames zaten
op stoelen, de anderen stonden, of zaten op de vensterbank.

Claartje, die Meester in de Rechten is, had veel gekampeerd, dus viel dit leven van
behelpen haar niet zwaar.

Tegen zeven uur ging ik buiten de Metten en Lauden bidden. Meestal werd ik dan
gestoord door deze of gene, die raad of hulp noodig had of enkel maar om haar hart
uit te storten. lk liep dan ook expres heen en weer van onze barak tot aan het
prikkeldraad, opdat degene die me spreken wilde, komen kon. In de verte liepen de

Duitsche soldaten, die ons Kamp moesten bewaken.

De menschen waren erg hartelijk voor elkaar. We voelden ons ook z66 echt één!
Een paar huizen verder woonde een gescheiden vrouwtje. Ze zag er mager en slecht
uit, sprak heesch van de zenuwen en huilde haast altijd. Het was een echte stakkerd.
De eerste keer toen ik haar zag, kwam ze diep bedroefd naar me toe en kreeg ik het
ljdensverhaal te hooren. Ze woonde op Rapenburg in Amsterdam. Haar man, een
Christen, had haar verlaten. Ze was even naar haar Moeder gegaan, die een straat
verder woonde, terwijl haar kinderen buiten aan het spelen waren. Bij een razzia
werd ze ineens van de straat opgepikt. Ze liet me het portret van haar kinderen zien,
allen jongens, met knappe, aardige gezichten; vijf bij elkaar.

“Ik weet niet waar ze zijn, Zuster”, snikte ze het uit. Toen wist ik niet beter te doen
dan haar een arm te geven en vertrouwelijk met haar te praten.

“God weet wel waar je kinderen zijn”, zei ik, “laten we het hem dus kinderlijk
eenvoudig vragen. Ik weet zeker dat Hij het ons zeggen zal!”

Toen ze haar tranen droogde, vroeg ik: “Zeg Moedertje, bid je wel eens?”

Ze schudde met het hoofd van neen.

“Dat moet je nu heusch gaan doen. Het helpt zoo goed, vooral nu je het zoo nodig
hebt. Het is heelemaal niet moeilijk. Je praat maar een beetje met O.L. Heer met je
eigen woorden. Zul je het probeeren? Ik help je mee”.

Ze knikte, scheen wat getroost en vroeg of ze nog eens bij me mocht komen.

“Je moogt altijd komen, elk uur van den dag, want ik ben den heelen dag thuis,
alleen ’s avonds tegen zeven uur loop ik buiten te bidden, maar dan mag je me
gerust storen”.

Den volgenden dag was ze er weer, nu voor het eerst met een blij gezicht en een
brief in haar hand.
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“Zuster, kijk toch eens, een brief van mijn Moeder. De kinderen zijn bij Moeder en
maken het heel best. Hier zijn nog meer kiekjes!”

“Zie je wel, als je maar bidt en op God vertrouwt. Nu gaan we weer samen vragen, of
O.L. Heer jullie spoedig bij elkaar brengt”.

Ik maakte veel zulke gevallen mee en hoe zwaar de scheiding ook viel, toch waren
ze allen dapper en sterk. Een anderen avond - ook onder het bidden der Getijden -
stapte een oud Moedertje op me af.

“Zuster, als ik niet stoor, zou ik U toch zoo graag eens willen spreken”. Als antwoord
sloot ik mijn handboekje en vroeg waarmee ik haar van dienst kon zijn. Ze begon:
“Zuster, ik kan toch maar niet begrijpen, hoe U toch Roomsch hebt kunnen worden.
Mijn kleinzoon heeft zich ook laten doopen en toen ik het hoorde, had ik toch zoo'n
verdriet. Het was altijd zoo'n beste jongen en ik hield zooveel van hem. Toen hij eens
mijn tranen zag, kwam hij naar me toe en met zijn arm om me heen, zei hij tegen me:
‘Opoe, schrei toch niet zoo, want we zijn toch allen één, kinderen van één Vader
hierboven. |k ben niets voor U veranderd™.

“Zoo is het”, sprak ik, “of merkt U nu een afstand tusschen U en mij? God heeft ons
hier tesamen gebracht. Het Geloof is een Licht en een Genade, een gave om te
mogen zien. Eigenlijk bestaat het geheele verschil tusschen U en mij hierin dat U nog

- steeds op de komst van den Messias wacht en dat ik aanneem dat Hij gekomen is in

den persoon van Jezus Christus”.

Ze scheen maar half voldaan en begreep niet veel van mijn ‘betoog’.

“We moeten toch blijven waarin we geboren zijn”, zei ze met nadruk.

“Tenzij God ons naar iets anders trekt”, vulde ik aan. “En dan is het onmogelijk
weerstand te bieden. Zoo is het met mij gegaan en ik kan U niet zeggen, hoe
dankbaar en gelukkig ik ben”.

“Bent U niet boos, Zuster dat ik het U zoo gezegd heb?”

“Welnee, waarom zou ik dat zijn. Er is geen enkele reden toe! “

We gaven elkaar den hand tot afscheid. Tegen acht uur moesten alle bewoners van
het Kamp op het appél verschijnen in de groote zaal, waar we den vorigen week
gefotografeerd waren. Woensdagmorgen had ik weer wat zakdoekjes gewasschen,
het huisje geveegd en gedweild en het brood en de boter in ontvangst genomen. De
anderen waren nog niet terug van de keuken en de naaikamer. Het was tegen half
twaalf dat we weer samen waren, toen er iemand met een pakje binnen kwam. Het
pakje was voor mij en vol vreugde herkende ik het handschrift van onze goede
Priorin. Vlug teekende ik het af en nu werd onder veel vreugdekreten alles uitgepakt.
Het waren gelukkig levensmiddelen en tot onze vreugde was er ook brood bij. Nu
kon ik nog eens uitdeelen en anderen gelukkig maken. We gingen nog even in het
kleine tuintje voor het huis zitten, toen er een vrouw huilend langs kwam. Ze kon niet
meer voort van moeheid. Ze vertelde dat ze twee weken geleden geopereerd was en
nu veel te vroeg uit de ziekenbarak was ontslagen. We lieten haar wat rusten, gaven
haar bouillonblokjes en fruit mee en beloofden haar een wollen deken, waar ze
dringend behoefte aan had. Na het eten - het was weer hutspot - schreef ik een
lange brief om voor al de weldaden te bedanken en meteen ingrediénten voor de
wasch te vragen: zeep, bleekpoeder, stijfsel. De Priorin schreef me, of het niet beter
zou zijn me een zwarte jurk te sturen, maar ik raadde haar dit af, want met mijn
Dominicaans kleed kon ik veel beter met de menschen spreken, dan in een
wereldsche jurk. De afstand was hier zoo noodig! Nu zagen ze in mij een religieuse
en anders was ik gelijk met de anderen en zouden ze zeker niet zoo vrij met me
kunnen praten.
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’s Avonds ging ik met Charlotte en ons buurmeisje naar de cantine. lk wilde ze op
een flesch ranja tracteren. Heel lang hadden we in de rij moeten wachten en het was
een heel gedrang voor we er in konden. Hoe groot was onze teleursteliing, toen we
hoorden dat we enkel een glas ranja konden koopen, maar dat er geen flesschen
verkocht werden.

Er was ook een kapper en een badinrichting in het Kamp waar door onze dames
druk gebruik van werd gemaakt. Ook was er een groote wasscherij, maar na veertien
dagen kon men pas het goed schoon terug krijgen. Daar ik in de verste verte niet kan
berekenen, wanneer ik vrij zou komen, durfde ik er niet aan te beginnen.

Dus redde ik me maar zoolang! Ook had ik van een heer die met de fiets langs reed
en die werkzaam was bij de administratie van het Kamp vernomen dat er een paar
advocaten voor mij aan het werk waren. Als ik er belang in stelde, zou hij mij de
stukken wel laten lezen, want ze waren heel interessant! |k maakte goede kans om
vrij te komenl!

Die stukken heb ik nooit gelezen en er vanzelf niet meer naar gevraagd.

Charlotte was bij den Commandant geweest om verlof te vragen een paar dagen
naar haar ouders in Amsterdam te gaan. Ze waren uit Middelburg geévacueerd.
Donderdag mocht ze vertrekken en had verlof tot Maandag gekregen. We namen
afscheid zonder te weten dat dit voorgoed zou zijn! Ik vroeg haar nog naar ‘Berg en
Bosch’ op te willen bellen en te zeggen dat ik het goed maakte en heel blij met het
pakje was en de hartelijke groeten aan allen gaf.

's Avonds miste ik haar gezelschap en besloot vroeg naar bed te gaan.

Juist toen ik ingeslapen was, kwam Renée, het dochtertje van Mevr. Bromberg me
wekken. Het was een leuk meisje van zestien jaar.

“Gauw, Zuster, eruit en doe een mooie pelerine om, U moet bij den Commandant
komen”. In een ommezien was ik aangekleed, ging met de ordonnance mee; dit keer
een jong meisje. Ik vreesde het ergste. 's Nachts zou er weer een nieuwe ploeg
vertrekken. Wie er bij zouden zijn, wisten we nooit vooruit. Daarom had de
barakkenleidster ons uitdrukkelijk gezegd dat onze koffers altijd gepakt klaar
moesten staan. Het was de eerste keer dat ik het in het Kamp benauwd had!
Onderweg sprak ik geen woord en toen ik na vijf minuten bij den onder-commandant
kwam, wachtte ik vol spanning.

Hij keek op van de papieren en zei eindelijk: “U komt vrij, morgen of overmorgen
moet U bij den Commandant komen om te horen, wanneer U vertrekken kunt”.

Ik bedankte en juichte inwendig van vreugde, liet echter niets merken aan de
menschen die ik tegenkwam op weg naar ons huisje. Ik vond het zoo pijnlijk zelf vrij
te komen en hen in de ellende achter te moeten laten.

Thuis verheugden ze zich met mij. Mijn brief om kleeren en huishoudelijke artikelen
was net weg en hoe graag ik ook getelegrafeerd zou hebben: ‘Kom vrij’, raadden de
anderen het mij af. Er zou nog iets tusschen kunnen komen, want ze veranderen in
het Kamp met den dag en iedereen — ook de uitgestelden — moest de koffers gepakt
houden. Daarom - op aanraden van Mevrouw Meijers en Claartje telegrafeerde ik:
‘Zend niets, tot nader bericht’! Jammer dat dit thuis verschillend werd opgevat; de
meesten vonden het gunstig, maar sommigen dachten dat de zaken niet mooi
stonden.

Charlotte wist van dit alles niets af, dus die kon enkel Vrijdagavond per telefoon de
groeten overbrengen en zeggen dat ik blij was met het pakje en het goed maakte.
Ook de lange brief, die de Priorin me geschreven had, gaf me nieuwe moed en
kracht.
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Vrijdag deed ik als de vorige dagen het gewone werk in ons huisje. 's Morgens vroeg
had ik mijn kleine buurmeisje het telegram meegegeven dat ze aan haar oom zou
geven, die daar werkzaam was. Gelukkig had ik ook pepermuntjes in het pak
gevonden, waarmee ik de buurkinderen blij kon maken. 's Middags ging ik buiten nog
wat wandelen en mijn gebeden doen, terwijl ik 's avonds, omdat allen vertrokken
waren naar de ziekenbarak en naar kennisjes, alleen in het achterkamertje zat.

Ik was van plan om kwart over negen naar bed te gaan.

Juist kwam Mevrouw Meijers alleen terug van het bezoek aan haar man.

“Toe Zuster, blijft U nog een kwartiertje bij me zitten in het tuintje”, zei ze, terwijl ze
me een zuurtje presenteerde. Natuurlijk deed ik het graag. Geen vijf minuten daarna,
kwam een lief, jong meisje van de ordonnance me halen om mee te gaan naar den
Commandant. Viug deed ik mijn eenige schoone pelerine om en ging mee, dit keer in
opgewekte stemming. Op het bureau aangekomen stonden er in de gang nog meer
menschen te wachten, dames en heeren. Ik maakte kennis met de Familie Cock die
ik van naam heel goed kende. De heeren van den Joodschen Raad stonden bij ons
en riepen onze namen af. We waren ongeveer met zijn tienen. Toen ik bij den
Commandant was, vroeg hij aan dien heer van den Joodschen Raad: “Waarom is
deze Zuster vrijgesteld?”

“Ze heeft vier Portugeesche grootouders”, luidde het antwoord.

“Ze hebben me nu al zoo dikwijls gevraagd, waarom die non nog hier zit!” zei hij en
teekende mijn vrijstelling.

“Morgenochtend om vijf uur verlaat U het Kamp”, zei hij, “en dit bewijs dient meteen
als reisverlof. U moet U eerst afmelden in Amsterdam, op het Adema van
Scheltemaplein”. Ik bedankte en werd later gefeliciteerd door den Joodschen Raad.
Dus op vijftien augustus, Maria Hemelvaart, zou ik vrijkomen.

‘Wat heeft Moeder Maria toch goed voor me gezorgd!’ Dit overdacht ik met innige
dankbaarheid en vreugde, toen ik naar ‘huis’ teruggebracht werd.

Vlug sprak ik met de familie Cock af. Ze zouden me al om kwart voor vijf 's morgens
komen halen en ik zou zorgen gereed te zijn.

De menschen die het hoorden en me tegenkwamen, drukten ons de hand tot
afscheid. Ik beloofde goed voor hun aller bevrijding te zullen bidden. In onze barak
aangekomen, vertelde ik het blijde nieuws en ging ook even bij mijn buren aan, die
me zoo goede diensten bewezen hadden. Ik beloofde hen suiker te geven en wat
bonnen, die ik nu toch niet meer noodig had. De kinderen sliepen al. Viug werd nu
mijn koffer gepakt. Mevrouw Meijers verzocht ik de levensmiddelen, die ik achterliet,
te willen verdeelen. ’s Morgens, of liever ’s nachts om vier uur moest ik opstaan.
Frans Lederer zou me wekken. Onder mijn kussen lag de electrische zaklantaarn en
het armbandhorloge van Claartje. Telkens als ik wakker werd — en dat gebeurde die
nacht dikwijls — keek ik hoe laat het was. Eindelijk was het tijd en ik kleedde me in
het halfdonker aan. Mevrouw Meijers zorgde intusschen voor mijn boterhammen en
Frans Lederer voor mijn koffer. Toen de twee wollen dekens erin waren, werd hij met
vereende krachten dichtgemaakt. Klokslag vijf uur werd er op de deur geklopt en
kwam Mevrouw Cock me halen. Heel hartelijk was het afscheid van mijn lotgenooten.
Nooit zal ik vergeten de groet van die wuivende handen aan de smalle ingang van
onze deur. [k groette terug en toen ineens snikte ik het uit aan den arm van mijn
geleidster. Het was of toen eerst goed de ellende tot me doordrong, die we toch
samen zoo blijmoedig hadden doorstaan. Het is ook zoo hard, goede vrienden in
ellende achter te moeten laten en alleen de vrijheid tegemoet te gaan. Bij den ingang
van het Kamp moest ik bij den marechaussée het bewijs van onze invrijheidsstelling
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toonen, waarna hij ons een biljet liet teekenen dat we het Kamp mochten verlaten.
Toen kwam er een hooge wagen voor, getrokken door twee paarden. We werden er
letterlijk ‘ingeladen’. Met twee groote stappen waren we erop en namen plaats op de
grond in deze ruime bak. Naast me zat een dokter uit Amsterdam, die met verlof een
paar dagen naar zijn vrouw mocht. Hij was geestig, vertelde dat hij zoo blij was met
zijn promotie: Hij had namelijk een vaste aanstelling gekregen in de ‘pietjesbarak’.
We waren ongeveer met zijn twaalven ontslagen heeren en dames en verlofgangers.
De dokter haalde een thermosflesch voor den dag, die hij aan zijn mond zette. Door
het schudden van den wagen, morste de melk over zijn jas. Toen nam ik mijn
zakdoek om hem schoon te maken. Het ging er zoo echt gemoedelijk toe. De weg
was mooi en het uitzicht op het Drentsche landschap prachtig. Bij de boomen van
een overweg moesten we wachten. De dokter ging eruit om een bos bloemen voor
ziin vrouw te plukken, want hij had de brem in het Kamp vergeten.

‘Wat hartelijk’, dacht ik, ‘om in deze treurige omstandigheden nog te denken aan
deze lieve attentie voor zijn vrouw’. Toen we weer verder gingen, passeerde ons
eenzelfde wagen, volgeladen met menschen en koffers.

Ze gingen naar het Kamp toe.

“Waar komen jullie vandaan”, riep een van ons.

“Van Tiel”, luidde het antwoord.

“Het is daar goed”, zeiden we geruststellend, “ook het eten”.

“Niets zeggen”, waarschuwde een van ons gezelschap, “dat is verboden”.

Bij het station Hoog-Halen werden we er uit geheschen. Hier moesten we minstens
een half uur op de trein wachten.

Terwijl de anderen vast naar het station toeliepen, bleef ik bij den overweg staan en
benutte den tijd door mijn Morgengebed en Kleine Uren te bidden.

Daarna at ik mijn boterham met een appel, die ik tot mijn vreugde in het pakje vond
dat aan mijn leeren riem bengelde. Ik zat op mijn koffer en genoot van het mooie
vergezicht. Het zou een mooie, zomersche dag worden.

Langzaam sjouwde ik mijn zware koffer naar het perron. De Familie Cock was zwaar
bepakt en bezakt. Gelukkig kwam de trein eindelijk voor. Er was ook nog een klein
kind op het perron dat zoo’n schrik had voor de binnenkomende trein dat ik haar
onder mijn mantel verborg, zoodat ze het vervaarlijk, dreinende monster niet zag!
Gelukkig vond ik nog een paar pepermuntjes en waren de traantjes gauw gedroogd.
We hadden gelukkig een aparte coupé voor ons en namen we een gezelschapsbiljet
voor zes personen tot Amsterdam. Toen de trein in beweging was, haalde een heer
tegenover me twee dikke stapels brieven uit zijn beide kousen, wat ik erg grappig
vond. Ik waagde het nu het kleine stapeltje erbij te voegen dat de dames in het Kamp
me gegeven hadden. Brieven worden heel gemakkelijk meegegeven aan het
werkvolk dat dagelijks heen en weer naar Emmen of Beilen reist. Ook gaf ik ze wel
mee aan mijn buurtje, een aardig meisje van ongeveer acht jaar. Haar oom werkte
op het postkantoor. We gingen over Zwolle en steeds werd het voller in de trein.
Toen we in Amersfoort moesten overstappen, kwamen we in een tjokvolle trein.
Onmiddellijk stond er een heer voor me op, maar ik bedankte vriendelijk voor zijn
aanbod. Zoo deden ook de andere vijf leden van het gezelschap, waar ik me bij had
aangesloten.

“Dank U wel, het mag niet”, zeiden we eenvoudig.

“Van wie mag het niet? Van mij mag het wel”, klonk het ontevreden en
verontwaardigd uit den mond van den heer, die voor me had opgestaan en die me
later nog een groote dienst zou bewijzen.
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“Dat weet ik wel, maar laten we het maar liever niet doen dat is beter” en ik keek
veelbeteekenend.

Toen we aan het eind van onze reis gekomen waren, zei de familie Cock dat we
eerst naar Plan-Zuid zouden loopen want in de tram mochten we niet. (We waren
overdreven voorzichtig en durven niet in de tram te gaan, terwijl we toch reisverlof
hadden tot het Adema van Scheltemaplein.)

Ze stelden me voor eerst in hun huis een kop koffie te drinken en dan naar een
fotograaf te gaan om het entlassingsschein te laten fotografeeren. Alles was zoo
goed afgesproken en we kwamen al onder de kap van het Centraal Station. Ik keek
naar de zware pakken, koffers en rugzakken van mijn gezelschap. Het zou
onmogelijk zijn dat ik hulp kon krijgen voor mijn zware koffer. Ineens was het de

H. Geest, of mijn goede Engelbewaarder — dacht ik aan de oude trouwe Pastorie in
de Spuistraat, waar ik zooveel mooie herinneringen aan had bewaard, mijn lessen,
de conferenties voor niet-katholieken, mijn onvergetelijke doopdag...

"Het spijt me wel”, zei ik toen, “maar ik heb besloten om naar de Spuistraat te gaan.
Het is hier vijf minuten vandaan en mijn koffer is zoo zwaar”. Ze vonden het best en
de heer die voor me had willen opstaan zei ook: “U moet naar de Spuistraat gaan” en
nam mijn koffer over. Bij de controle nam ik afscheid van de familie Cock en voor we
op het Stationsplein stonden, had ik mijn ster weggemoffeld om mijn geleider niet in
ongelegenheid te brengen, daar hij ‘vanzelfsprekend’ mijn koffer niet mocht dragen.
In de verte zag ik de bekende Pastorie. Een trouwkoetsje stond ervoor en twee
fotografen stonden al gereed met hun toestel. De deur ging open en het bruidje in het
blauw met lange witte sluier, stapte met haar bruidegom in.

“0”, zei ik, “wat kom ik vreeselijk ongelegen...!”

“U komt nooit ongelegen”, antwoordde die mijnheer heel hoffelijk. Het was ook zoo
echt fijn dat hij onderweg geen bijzonderheden gevraagd had. Dit waren de eenige
woorden, die we gesproken hadden. Hij belde voor me aan en na een kort oogenblik
ging de deur open.

In de vestibule stonden juist de Pastoor K. en Pater Frehé. Het kon niet mooier.

Ik werd allerhartelijkst verwelkomd met de woorden: “Daar héb je haar!”

Dankbaar nam ik afscheid van mijn geleider. Juist toen we de kleine spreekkamer
binnen zouden gaan, kwamen al de bruiloftsgasten de trap af. Pastoor zei lachend:
“Jullie moogt haar wel gelukwenschen, want ze is vrijgekomen”. Hoeveel handen ik
toen gedrukt heb met wederzijdsche gelukwenschen, weet ik niet meer.

Toen de gasten vertrokken waren, informeerde Pastoor: “Weten ze het al?”

“Neen, nog niemand”, gaf ik ten antwoord. Toen nam hij me mee naar de telefoon,
waar eerst het St. Rosaklooster werd opgebeld; Priorin Armanda zou eerst
Voorschoten opbellen, zoodat Moeder Priorin er meteen van op de hoogte werd
gesteld. Toen belde Pater Frehé Bilthoven op.

Toen Priorin Leocritia aan de telefoon kwam, zei hij: “Priorin, nu heb ik toch zoo'n
vreeselijke tijding voor U, ik durf het echt niet zelf te vertellen!”

“Zegt U het toch maar”, zei Priorin, “Ik ben op het ergste voorbereid”.

“Nee Priorin, het is toch maar beter dat een ander het U zegt, wacht U maar even”.
Toen gaf Pastoor mij de hoorn.

“Dag Priorin”, riep ik, “hoort U met wie U spreekt?”

“Met Juut”, riep de Priorin, alles vergetend!

“Ja, Priorin, ik ben in de Spuistraat en ben vanmorgen vrijgekomen. Ik moet me nog
afmelden op het Adema van Scheltemaplein en kom vanavond thuis”.

“Ik kom je halen”, zei Priorin. :

107



“Wat een zaligheid! Komt U naar Amsterdam?” vroeg ik weer.

“Ik ga meteen op reis”, klonk het resoluut. Echt iets voor die goede Priorin. Ze moest
juist aan tafel. Ze dacht niet aan eten. Het verloren schaap moest zoo gauw mogelijk
weer thuisgebracht worden. Dat was haar eenig doel!

Later hoorde ik, hoe een Zuster, die tijdens het telefoongesprek dicht in de buurt
was, de vreugdevolle uitroep ‘met Juut' gehoord had en dit in allerijl aan de anderen
had meegedeeld. Het ging als een loopend vuurtje. De Zusters, die anders

’s middags gingen rusten, hoorden vanuit haar cel in de Kapel het Te Deum zingen
dat spontaan tot God werd opgezonden uit dank voor het teruggebrachte zusje. Ze
haastten zich nu naar de Kapel, ook de andere Zusters, die precies één uur
thuiskwamen voor het middagmaal, gingen in plaats van naar den refter, ook eerst
naar O.L. Heer om Hem voor die weldaad te bedanken. ,

Triomfantelijk vertelden ze me later dat ze een kwartier later aan tafel waren gegaan,
wat iets heel bijzonders is voor een klooster, waar alles met de meest stipte orde en
regelmaat geschiedt.

Maar laat ik mijn verhaal vervolgen. Toen we klaar waren met telefoneeren, gingen
Pastoor, Pater Frehé en nog een Priester die ik niet kende, naar de kleine
spreekkamer en noodigden me uit binnen te gaan.

“Mag het schoffie binnenkomen”, vroeg ik lachend.

De Pastoor monsterde me eens en zei: “Je ziet er heusch nogal behoorlijk uit”.
(Tach voelde ik me zoo'n echt schoffie uit het Kamp en nu ik er al meer dan een jaar
uit ontslagen ben, zal het mijn eretitel blijven. Laatst las ik in de Catechismus: 'De
hemel is een uitnoodiging van schooiers bij een koning’. Daarom vertrouw ik er ook
nog eens te mogen komen. lk zal me er zoo echt thuis voelen.)

Er stond nog gedekt voor de Paters die al gegeten hadden en zorgde Pastoor voor
een kop koffie.

“Heb je trek in een boterham?” vroeg hij vaderlijk.

“Ik heb zelf brood bij me!” zei ik triomfantelijk en toonde het bengelende pakje brood
dat met een dik paktouw aan mijn riem was gebonden. Het was me onmogelijk het
los te krijgen. Daarom sneed Pastoor het touw door en zei: “Laat eens kijken wat
voor brood jullie daar in het Kamp eten. Dat ziet er niet kwaad uit®, zei hij na het
aandachtig bekeken te hebben, “dat bewaar ik als souvenir!”

Toen heb ik zoo beknopt moogelijk mijn heele wedervaren verteld.Toen ik klaar was
met het verhaal, vroeg Pastoor of ik me niet een beetje wilde opfrisschen.

“Heel graag”, zei ik toen en gingen we vele trappen op naar de loogeerkamer.

Het was de lange wenteltrap waarlangs de Pater, die me les had gegeven, altijd
afkwam. Al heel in de verte kon ik het dan altijd hooren en dacht dan altijd: ‘Gelukkig,
hij is thuis!’

Intusschen belde de Pastoor het St. Rosaklooster op om te vragen, of een van de
Zusters met me mee kon gaan, die goed bekend is in Plan-Zuid. Toen ik weer
beneden was gekomen, zat ze al in de spreekkamer te wachten. Het was Zuster
Euphrasia, die ik in meer dan tien jaar niet meer gezien had.

We gingen meteen op weg, want het was een uur loopen. Pastoor wilde eerst een
rijtuigje of auto voor ons bestellen, maar bedacht zich later, want als ‘Jodin’ mocht ik
hier geen gebruik van maken. We hadden elkaar nu heel wat te vertellen en
ongemerkt bereikten we het doel van onze tocht.

Mijn mantel hield ik goed gesloten, zoodat er niets van de ster te zien kwam. Zuster
Euphrasia liep ook zoo, om geen argwaan te geven.

Toen we bij de Christelijke H.B.S. kwamen op het Adema van Scheltemaplein, droeg
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ik mijn mantel zoo dat de ster schitterde in de zonnenschijn! Hieruit kan men
afleiden, hoe een bijzonder soort ster het was. Zuster bleef buiten op me wachten en
ik ging met mijn ‘Entlassungsschein’ naar binnen. In het groote gebouw werd ik naar
een kamer verwezen, waar een paar SS-mannen administratief werk verrichtten.

Ze beschouwden me als lucht, keken me niet aan en lieten me een uur staan
wachten. Intusschen was ik getuige van een telefoongesprek, waarbij een van de
heeren een standje gaf aan zijn vrouw, omdat ze tegen een hooge persoonlijkheid
een onhandigheid had begaan. Door het lange wachten en de terugtocht naar de
Pastorie, vreesde ik voor acht uur niet meer in ‘Berg en Bosch’ te kunnen zijn en
vroeg dus meteen reisverlof aan voor den volgenden dag, wat me werd toegestaan.
Toen ik eindelijk het gebouw verliet met mijn geteekende ‘Entlassungsschein’ en mijn
reisverlof, ging ik nog een straat verder, waar die goede Zr. Euphrasia langzaam
voortliep. Ze was toch zoo ongerust geweest en had steeds maar voor me gebeden
dat het toch maar goed mocht afloopen.

Nu werd de terugtocht blij aanvaard. Toch viel het niet mee. Ik voelde me doodmoe,
als iemand die geen fut meer heeft. In een publieke telefooncel belde Zuster

'Euphrasia de Spuistraat op om te vertellen, hoe laat we ongeveer terug zouden zijn.

Meer dan een uur hebben we over den weg gedaan en ik bewonder nog het
eindeloos geduld, de liefdevolle zorgen van mijn medezuster, die op alle mogelijke
wijzen haar best deed, om de lange afstand te verkorten. Zoo herinner ik me nog dat
er op het Museumplein een bank stond.

Wat zou ik er graag even uitrusten, er liep toch niemand!

Toen zag ik het hatelijke gele bordje: ‘Verboden voor Joden’.

“Offer het maar op voor je volk”, zei ze hartelijk en ik knikte veelbeteekenend.

Later kwamen we aan een ingang van het Vondelpark.

“Het zou veel korter zijn naar de Vondelstraat door te steken”, zei ik zachtjes.

Weer wees ze me op een ander bordje, waarop te lezen stond dat de toegang tot het
park voor Joden verboden was.

“Weer een offertje voor Israél”, zei ze lachend.

Het zou heusch té gewaagd zijn, voor zoo’n klein endje ons aan een groot gevaar
bloot te stellen.

“Als ze onze persoonsbewijzen controleeren, zijn we verloren”.

“Als ik mijn Engelbewaarder niet had!” zei ik met een dankbare blik. Tegen bij half
zeven belden we in de Spuistraat aan. Pastoor vertelde dat de beide advocaten al
lang in de zaal op me wachtten, maar eerst moest ik Priorin Leocritia, de Priorin van
het St. Rosaklooster, de Zuster van Pater Fennell en nog een Zuster begroeten.
Toen werd ik zachtjes door Pater Frehé het kieine kamertje ingeduwd met de
woorden: “Nu laten we je eerst even alleen!”

Wat een verrassing werd me hier bereid! In het kleine kamertje, waar ik vroeger
genoten had van het geestelijk voedsel toen ik nog doopleerling was, was nu keurig
voor me gedekt met groen en kleine viooltjes. Het leek een koningsmaal. Na mijn
emoties liet ik me alles heerlijk smaken en knapte ik er heelemaal van op.

Het was of een vermoeidheid van me afgleed en versterkt ging ik naar de advocaten
Meester Kotting en een vrouwelijke advocaat, Mevrouw Phia Veling, (die in 1943 bij
de Benedictinessen in Oosterhout is ingetreden), om beiden heel hartelijk te
bedanken voor de krachtige hulp van mijn bevrijding en voor de buitengewone
activiteit die ze daarbij aan den dag hadden gelegd.

Toen werd het tijd om naar ‘Berg en Bosch'’ te vertrekken, want - zooals ik reeds
zeide - voor acht uur moest ik thuis zijn.
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We namen hartelijk afscheid van Pastoor K. en Pater Frehé die we nogmaals voor de
goede zorgen bedankten. Priorin droeg mijn zware koffer, of het een veertje was en
ik liep naast Priorin Armanda, Zuster Stephana en Zuster Euphrasia waren reeds
eerder vertrokken. |k liep achteraan met een Zuster die ik niet kende van naam.

We hadden moeite de Priorin bij te houden. Voor deze bijzondere gelegenheid had
Priorin kaartjes tweede klas genomen. De trein stond al klaar en na de Zusters
gegroet te hebben, zette hij zich al in beweging. Even sloot ik ‘mijn oogen’.

Was het werkelijkheid of droomde ik? lk dacht aan alles, wat er de laatste twee
weken gebeurd was en wat straks komen zou.

Het leek wel, of ik twee jaar weg was geweest! Zooveel was er gebeurd en zooveel
had ik in dien korten tijd meegemaakt. Nooit, nee nooit zou ik dit alles kunnen
vergeten. Graag zou ik er aan terugdenken om het me steeds te blijven herinneren
hoe ‘God me als zijn oogappel beschermd had’.

Toen we aan het station Bilthoven aankwamen, stonden Mijnheer Waanders, zijn
vrouw en de twee kinderen er om me het eerst te begroeten.

Een andere verrassing wachtte ons! Er stond een auto voor ons klaar! Daar hadden
we in het geheel niet op gerekend. Het was een attentie van Mijnheer Hanzer, die
met veel moeite een auto had weten te krijgen die bestemd was voor ziekenvervoer.
Priorin gaf me dan ook een arm om de ‘patiént’ te ondersteunen!

Op de helft van de Gezichtslaan liep een heel gezelschap meisjes van ons
meisjeshuis. Toen de auto langs reed, was het een gejuich en een gewuif met
zakdoeken van belang. Toen reden we de poort in en stond Mevrouw Hanzer te
groeten. Voor de Kapel stapten we uit. Hier werd ik heel hartelijk verwelkomd door
Pater Otten, onze Rector en de Subpriorin. We gingen de groote Kapel in, waar tot
mijn groote verrassing de geheele Communiteit al aanwezig was. Dat had ik nu
heelemaal niet verwacht.

Het was Zaterdagavond en zijn er meestal weinig Zusters in de avondrecreatie,
omdat die dan niet verplichtend is. Priorin en.ik wilden eerst op de laatste bank
plaatsnemen, maar de Subpriorin wenkte ons dat we naar voren moesten gaan en
knielden we neer op de twee plaatsen op de eerste rij, die voor ons waren
opengelaten.

Nu zag ik voor het eerst O.L. Heer weer terug. We hadden elkaar in veertien dagen
niet gezien en ik ontroerde voor dat stille Tabernakel, waar Hij al dien tijd gewaakt,
gezorgd en gewacht had, op de terugkeer van het geroofde schaapje. Nu was het bij
de kudde teruggekeerd en het Te Deum dat door onzen Rector werd ingezet,
weerklonk uit ons over-dankbaar hart. Daarna sprak de Rector nog een toepasselijk
woordje om ons aan te sporen toch steeds vertrouwvol tot God te blijven bidden en
dat we altijd dankbaar voor onze roeping moesten zijn.

Daarna gingen we naar de recreatiekamer. Dicht bij de deur gaven de Zusters me
één voor één een hand en bedankte ik allen voor hare gebeden.

Na deze korte begroeting werd ik meegenomen naar den kamer van Priorin, waar ik
even met Moeder Priorin door de telefoon mocht spreken. Wat was ik blij toen ik haar
stem hoorde en haar persoonlijk kon bedanken voor al haar goede zorgen en moeite
die ze gedaan had om me te bevrijden, maar bovenal voor de gebeden van heel de
Congregatie, die door een rondschrijven van het gebeurde op de hoogte was
gebracht. Ik zei dat ik gauw een brief zou schrijven over mijn terugtocht, wat Moeder
Priorin heel goed vond. Toen mocht ik dokter Bronkhorst begroeten op deze kamer.
Onze directeur sprak met Priorin af dat ik eerst een week vacantie zou nemen en
dan zoo min mogelijk over het terrein zou loopen, totdat de ‘zaak’ wat geluwd was.
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Priorin oordeelde het het beste dat ik met de zieke Zusters in de drie-daagsche
retraite zou gaan, die Zondagavond zou beginnen en ook door Pater Otten gegeven
zou worden. Toen gingen we terug naar de recreatieckamer. Pater Otten en onze
Rector waren er ook. Nu eerst zag ik dat de lange tafel gedekt met een feestkleed vol
bloemen stond. Ook op de kastjes langs de muren en op de piano, overal stonden
bloemen. [k moest naast de Priorin gaan zitten, er was voor ons beiden voor souper
gedekt, maar we gebruikten enkel wat vruchten, want we hadden al gedineerd in de
Spuistraat. Bij mijn bord lagen nog brieven en kaarten van de verschillende
afdeelingen van ons sanatorium. Ook geld voor H. Missen uit dankbaarheid en geld
om een boek te koopen. Ik voelde me verlegen en klein onder al die weldaden.

Toen ik die zee van bloemen zag, herinnerde ik me een droom van een paar
maanden terug, die zoo’'n indruk op me had gemaakt dat ik hem niet meer vergeten
kan. Ik zag een groot Kruis en daarna een zee van witte bloemen. Toen alle Zusters
wat bijgeschoven hadden en in dubbele rijen zaten om alles beter te kunnen
verstaan, begon ik mijn lang verhaal. Het was een lach en een traan...

Om bij elven ging de Communiteit dien avond pas ter ruste.

Voor we van elkaar gingen, bedankte ik allen nog eens extra voor alle gebeden, want
ik wist maar al te goed dat ik daar mijn kracht en sterkte aan te danken had.

Na het avondgebed bracht Priorin me naar de orgelkamer, waar ik slapen zou, want
mijn cel was nog verzegeld. Eerst zorgde ze als een goede Moeder voor een
verfrisschend bad. Schoone kleeren lagen in keurige volgorde op de tafel in de
orgelkamer klaar. Daar zou ik ‘mijn eerste nacht thuis’ doorbrengen.

De volgende nachten sliep ik op de cel van een andere Zuster, die juist uitziet op het
beeld van de H. Maagd in het kloosterhofje. Priorin wachtte tot ik klaar was en sloeg
het bed vast open. Vol bewondering keek ik naar de witte lakens. |k had al dien tijd
geen wit meer gezien... Wat was God toch goed dat ik hier weer terug mocht komen.
Weer had Hij mij gegrepen... Voor de hoeveelste maal in mijn leven?

Den volgende morgen ging ik onder de gezongen H. Mis van half acht, voor het eerst
weer te Communie en bad God al mijn weldoeners ruimschoots te willen zegenen en
dankte Hem voor Zijn goeden Vaderlijke zorgen. Hoe ik gebeden heb onder die

H. Mis zou ik onmogelijk kunnen vertellen. Mijn hart vloeide over van dankbaarheid!
Daarna was het feestelijk ontbijt in de recreatiekamer als bij een groot feest. Weer
moest ik naast de Priorin plaatsnemen. Ik voelde me zoo echt het feestvarken.

In de loop van dien Zondagmorgen heb ik onze eerste geneesheer, dokter de Kort,
nog even gesproken, maar verder werden er geen personen meer toegelaten.
Gelukkig maar. Zondagavond zou de Rector ons tracteeren en na de opening van de
retraite, waaraan ook ik deelnam, zat ik weer bij de anderen in de recreatie. Het was
ook niet zoozeer als een retraite voor mij bedoeld, maar meer, om me wat rust en
geestelijke afleiding te geven. Mijn veertiendaagsche retraite had ik al achter den rug
en volgens Pater Otten zou ik geen mooiere gehad kunnen hebben!

Er waren nog heel wat brieven te beantwoorden en daar zou ik de komende week
aan beginnen. Ook moest ik een brief schrijven aan Moeder Abdis van het
Trappistenklooster te Berkel-Enschot, waarvan ik de Zusters en Paters in het Kamp
had meegemaakt.

Maandagmorgen bracht ik de bloemen die ik gekregen had naar de Kapel en naar
onze zieke Zusters op St. Petrus, om er de Communietafel mee te versieren.

’'s Middags na tafel moest ik rusten en volgde ik dien dag nog een mooie meditatie en
conferentie van Pater Otten.
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Toen ik 's avonds na het souper naar de recreatickamer wilde gaan, las ik op de lei,
die in onze kloostergang hangt dat de H. Communie Dinsdagmorgen op de
paviljoens niet uitgereikt zou worden. Dat vond ik vreemd en ik kon dan ook niet
nalaten aan de Subpriorin — die juist uit de kamer van onze Priorin kwam — te vragen:
“Er is toch niets met onzen Rector dat er geen H. Communie wordt uitgereikt?”
"Neen”, gaf zij lachend ten antwoord. Ik was weer gerustgesteld en ging naar de
recreatie. Gedurende mijn afwezigheid was er elken avond een zoo genaamde.
‘storm-novene’ gehouden tot het H. Hart van Jezus. Nu ik terug was gekomen, was
hier vanzelfsprekend mee opgehouden.

De bewuste Maandagavond, 17 Augustus 1942, zei Priorin bij het be&indigen der
recreatie: “We zullen weer een storm-novene gaan houden!”

“Maar ze is nu toch weer terug!” zeiden lachend een paar Zusters.

Anderen riepen er tusschendoor: “Nu, dan doen we het voor je broer!”

"Heel graag hoor!” zei ik niets vermoedend...

's Avonds, na het avondgebed ging ik heel gerust slapen, niet vermoedend welk een
dreigend onheil me weer boven het hoofd hing en ook niet wetend van het werk waar
de twee Zusters van onze Réntgen-afdeeling nog tot laat in de avond mee bezig

waren.

Dinsdagmorgen, na het ontbijt,
ging ik naar de kamer van onze
Priorin om te vragen welke
brieven ik het eerst zou gaan
schrijven.
Ze keek me ernstig aan en zei:
“‘Nu moet je eens heel flink en
sterk zijn, want ik heb geen
prettige boodschap voor je.
Gisterenavond is er weer een
oproeping voor je gekomen dat
je vanavond om acht uur in
- Utrecht moet zijn voor vervoer
naar Westerbork”.
Gelukkig bleef ik heel ernstig en
zei: “Dat komt me niet zoo
vreemd voor.

Laatste foto van Zuster Judith Mendes da Costa gemaakt door haar broer Abraham in het begin van de oorlog

Er waren in het Kamp veel menschen, die er voor de tweede keer zaten en dan... ik
ben hier in die paar dagen zoo overladen met weldaden dat ik er zeker wel een jaar
tegen kan!” Toen - na eenig nadenken - merkte ik op dat het toch ook wel een
administratieve fout zou kunnen zijn. Priorin liet me de foto’s zien, die de twee
Zusters 's avonds laat nog gemaakt hadden plus drie afdrukken van de Portugees
Israélische Gemeenschap, dat ik vier Portugeesche grootouders heb.
Priorin zei dat ze blij was dat ik het zoo goed opnam en ik dacht aan mijn broer.
Misschien zou ik hem in Duitschland terugzien.
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Terwijl Priorin de post doorkeek, gaf ze me veel brieven, briefkaarten en kaartjes van
de verschillende huizen, waarin ik geluk gewenscht werd met mijn behouden
terugkomst. Ook werden er nog veel bloemen gebracht. Onwillekeurig schoot ik in
een lach. Het was ook zoo’n prachtige situatie dien heelen dag. Moliére zou er beslist
stof voor een tooneelstuk in gevonden hebben. Alles werd voor mijn tweede vertrek
in gereedheid gebracht. Twee koffers stonden er op de grond. Een zwarte jurk moest
in één dag klaar komen, een donkerblauwe mantel moest ik passen en een blauw
‘kaboutermutsje’. Mijn schoenen werden gemaakt, moesten ook in één dag klaar. De
schoenmaker had zeker wel honderd paren staan, die gemaakt moesten worden,
maar toen hij hoorde dat ik 's avonds weer weg moest, had hij gezegd: “Die gaan
voor, de anderen kunnen wel wachten”. En’s middags kreeg ik ze al thuis. Ook
zorgde Priorin voor zwarte kousen, voor levensmiddelen en voor alles wat ik nog
noodig zou kunnen hebben; een nieuwe Rozenkrans, vulpotlood, postpapier enz.,
medaille van St. Hyacinthus. Nu hoorde ik ook dat onze Rector al met de eerste trein
naar Amsterdam was gegaan om naar Pater Fennell te gaan in de Spuistraat. De
advocaten werden er meteen van in kennis gesteld en Meester Kotting ging
persoonlijk naar Den Haag om de zaak te verdedigen. Daarvandaan belde hij ons op
dat hij ongeveer no.60 aan de beurt was, maar toch nog dien dag geholpen zou
worden. Den heelen dag heeft hij in de rij moeten staan. ’'s Namiddags kwam de
Rector terug. Hij had toch verder niets kunnen uitrichten. Het wachten was op den
advocaat. Tegen vijf uur kwam het telefoontje dat alles in orde was gekomen. Hij had
een bewijs gekregen dat ik niet mee hoefde te gaan. We sprongen van vreugde in
het rond in het kleine kamertje van de Priorin, waar de twee koffers - zoojuist met
vereende krachten van Priorin en den Rector dichtgemaakt - de stille getuigen van
waren. Midden onder die uitgelatenheid, Pater Otten had het gehoord op zijn kamer
die een verdieping hooger ligt, ging de bel in het gastenkwartier en een rechercheur
stond in de gang. Het was dezelfde die me de eerste keer had opgehaald.

Hij werd in de groote spreekkamer gelaten. Intusschen draaiden de Zusters mijn
scapulier om, zoodat de ster duidelijk zichtbaar was. Hij was heel vriendelijk en
beleefd, bracht enkel de sleutel van mijn kast terug en zei dat de zegels van de cel
verbroken mochten worden. Hij liet me een bewijs van ontvangst teekenen en
vertelde dat al de Katholieken uit De Bilt en Bilthoven, die dien bewusten Zondag
waren opgehaald, weer terug waren. Nu vertelde Priorin hem dat ik de tweede
oproep gekregen had en juist bericht ontvangen had dat ik hier kon blijven.

Hij zei ook dat het zeker een vergissing van de administratie was geweest.

Tegen half acht ging onze Rector naar het station in Utrecht, waar hij met Pater
Fennel had afgesproken. Precies acht uur kwam daar juist een hooge Duitscher aan.
Pater stapte erop af en liet hem het bewijs zien dat de advocaat in Den Haag had
gekregen. Toen hij het gelezen had, smeet hij het op den grond. De Pater dacht er
niet aan het op te rapen en dacht: ‘Dit is nu het stuk waar de advocaat uren op
gewacht heeft’. Toen gaf Pater het gefotografeerde Entlassungsschein.

“Vertrouwt U ons niet dat U het hebt laten fotografeeren, het moet toch voor bewijs
dienen als het origineel wordt afgegeven? Die Schwester soll hier sein. Ze vertrekken
toch pas om twee uur vannacht”.

(Dus zes uur lieten ze die arme Joden op het perron wachten, als een schouwspel
voor het publiek dat buiten achter het hek stond te kijken)

“Sie kann nicht kommen, Sie ist krank”, zei de Pater.

“Ach wass krank?”

“Nervenkrank”, antwoordde de Pater weer.
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“Ihr Hollander sind allen nervenkrank”.

“Das haben Sie |hr gemacht!”

De jongen raapte het papier op. Hij hield het papier en ik was vrij.

Gauw ging ik naar de Kapel om O.L. Heer te bedanken en stak een heel lange kaars
op, die ik van een van de bewoners van ‘Berg en Bosch’ gekregen had.

Weer was er vreugde in onze Communiteit en ik begreep nu zoo goed, hoe waar de
woorden van Paulus zijn: ‘Als één lid lijdt, lijdt het geheele lichaam mee en als één lid
blij is, verheugt zich het geheele lichaam’.

Toen ik even op mijn cel kwam na dezen veelgewogen dag, zocht ik naar een woord
dat de gevoelens van mijn hart zou kunnen weergeven.

Werktuiglijk nam ik mijn handboek, sloeg het open en las de woorden van Psalm 5,
die ik bovenaan heb geplaatst:

‘Heer, Gij hebt ons met Uw goedgunstigheid als met een schild omgeven’.

‘Ja’, dacht ik dankbaar. ‘Zoo is het. Als met een schild heeft Hij zijn kleine schaapje
beschermd om het uit de klauwen van de roofvogels te bevrijden.

Quid retribuam Domine?”

Op 18 september 1942 ben ik met Zuster Romula naar Amsterdam geweest om een
stempel op mijn persoonsbewijs te gaan halen. We moesten weer op het Adema van
Scheltemaplein zijn. Buiten stonden we in een lange rij te wachten, toen er een heer
en dame naar me toekwamen, die me van de Hollandsche Schouwburg herkenden.
Even later zag ik mijn nicht en haar man. Wel in twintig jaar hadden we elkaar niet
meer gezien en daar we vroeger vriendinnen waren geweest, was de begroeting heel
hartelijk.

Ze vertelde me dat mijn nicht uit Bussum met haar man en twee kinderen van
ongeveer acht en tien jaar 's nachts weggehaald zijn en via Westerbork naar
Duitschland zijn vervoerd.

Mijn neef had een paar dagen geleden een bewijs moeten teekenen dat hij afstand
deed van al zijn vorderingen op America. Hij was commissionair in effecten, maar
nam het echt mooi op.

“Geld is niet alles en het maakt toch niet gelukkig,” zei hij.

Verder vertelde hij dat hij omtrent de afkomst van de verschillende Portugeesche
familie’s op het archief van de Gemeente Amsterdam heel lang gewerkt had.

De Consul van Portugal had al stappen gedaan om de Portugeesche Joden naar
Portugal te laten overkomen. Toen ineens zei ik dat Vader het vroeger toen ik nog
maar een jaar of tien was, dikwijls over het Huis van Braganza had.

“Daar stamt de familie Mendes vanaf”.

Zr. Romula en ik wisten niet hoe we het hadden en vertelden dat we een gelukzalige
in onze Dominicaanse orde hadden, die Bartolomeo van Braganza heette.

Toen ik novice was en het Officie mee mocht bidden, had ik er altijd met
verwondering naar gekeken en dikwijls bij mezelf gedacht: ‘Zou dat nu familie zijn
van die Braganza waar Vader altijd over sprak?’

Ook vertelde hij van Moeder, die Henrigues de Castro heet.

"Haar stamboom is nog ouder”, zei hij en ik herinnerde me het portret dat we thuis
hadden en waar we op zoo’'n wonderbare manier aan waren gekomen. Een neef van
Moeder’s zijde, ook een Castro, was op een boekenstalletje op de Nieuwmarkt aan
het snuffelen, toen hij een foto ontdekte, waarop het portret stond van een persoon in
vorstelijke kleeding met een palmtak in de rechterhand.
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Er onder stond een familiewapen van de Castro’s en erboven in een cirkel: Inez
Henriges de Castro, onderkoning van Indié.

Nu, achteraf, vind ik het wel aardig, dat zoo’n schoffie, die zoo gezworven heeft en in
een Kamp heeft gezeten, van zoo’n voorname afkomst is. Gelukkig heeft O.L. Heer
goed gezorgd dat het me niet hoovaardig zal maken, want vele vernederingen heeft
hij dagelijksch over me laten komen, lichamelijk en geestelijke, zoodat ik me vanzelf
heel klein ben gaan voelen en hoop dat mijn heele leven te zullen blijven.

Ook mijn omgeving zorgt met God’s toelating hiervoor en hoe pijnlijk het ook in het
begin voor me was, later heb ik het als een groote weldaad leeren beschouwen en
ben ik allen recht dankbaar, dat ze me de vernederingen niet hebben bespaard.
Verder hecht ik er niet de minste waarde aan van hooge of geringe afkomst te zijn,
omdat ik weet dat God ons alleen naar onze daden zal beoordeelen, naar de deugd,
die we verworven hebben.

De briefkaart die Zuster Judith op weg naar Theresiénstadt waarschijnlijk uit de trein heeft gegooid op
25 februari 1944. (Hieronder volgt de tekst )

Beste Allen,

Ben op weg naar Theresienstadt en schrijf deze vanuit de trein. Heel veel hartelijke
groeten voor allen tezamen en ieder in "t bijzonder. Hartelijk dank voor Uw
bovennatuurlijke bijstand en hulp, die maken dat ik blij en opgewekt ben. Ik behoef
niet te vragen: blijf aan mij denken, want daarvan ben ik te diep overtuigd. De kleeren
zitten warm en goed (I!') Ziet U me in gedachten? We zitten met z'n negenen in een
coupe, dus warm! Geve OLH dat we elkaar spoedig terug mogen zien. Zoo gauw
mogelijk schrijf ik uit Th. Gisteren heb ik vanuit W. een brief geschreven op speciaal
papier wat U verder niet meer gebruiken kunt voor antwoord. Nu, beste allen Gods
beste zegen en nogmaals bedankt en gegroet door Uw toegenegen Z.J.
Onderschrift na bovenstaande tekst:

Vriendelijk verzoek deze te willen posten dank U vriendelijk!
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Nawoord

Zuster Judith werd op 2 februari 1944, een Mariadag, van haar typemachine
weggehaald onder voorwendsel dat alle Portugese Joden naar hun stamland in
veiligheid zouden worden gebracht, opnieuw gedeporteerd.
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Bidprentje van Zuster Judih Mendes da Costa o.p.

Zij heeft altijd het gevoel gehad dat ze opnieuw weggehaald zou worden.

Ze zei: “Mijn leven is hier niet moeilijk genoeg. Ik zou veel meer voor Hem willen
doen. Ik ben Hem zoveel dank verschuldigd. Graag leidde ik opnieuw het leven van
een gevangene, ook al om mijn lotgenoten tot steun te zijn. Er zijn er, die het juist
zohard nodig hebben. Ik denk met dankbaarheid terug aan het vele goede, dat ik heb
mogen doen in die weinige dagen toen. Hoe blij zou ik zijn, als God mij die genade
opnieuw verleende en ik het nog veel en veel zwaarder zou krijgen”.

Zij wilde haar leven geven voor het behoud van haar volk en voor het sanatorium.

In die tijd kreeg ze veel familieleed te dragen. Bij een van de eerste razzia’s werd
haar broer opgepakt. Zij heeft hem nooit meer gezien. Op 30 september 1942 is hij
waarschijnlijk in de gaskamer omgebracht. Maar ondanks alles verloor zij daarbij
nooit de moed. Het geluk, dat zij in het geloof gevonden had, bleef zij uitstralen.

Hoewel vanuit de Congregatie al het mogelijke gedaan werd om haar veiligheid te
verzekeren, heeft dat helaas niet de gewenste uitwerking gehad. Het voorgevoel van
zuster Judith werd werkelijkheid.

Het enige teken van leven dat de zusters nog ontvingen nadat zij was opgehaald,
was een kaart door haar geschreven en waarschijnlijk uit de trein gegooid op weg
naar Theresienstadt in Tsjechié.
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Na de oorlog heeft het Congregatiebestuur op alle mogelijke manieren geprobeerd te
achterhalen wat er met Zuster Judith gebeurd was.
Eindelijk stond het volgende bericht op donderdag 31 jull 1952 in de Staatscourant,

onder no.

147.

No. 110253 Mendez da Costa, Jud/th Henrlette 25 aug. 1895 Amsterdam, wonend:
Overleden 7 juli 1944, de omgeving van Oswiecim (Polen).

In september 1952 ontving de Congregatie een schrijven van het
Nederlandsche Roode Kruis te ‘s Gravenhage.

RMATIEBUREALY VAN HET

NEDERLANDSCHE ROODE KRUIS
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Cwen de o Vogte

Als een ware Dominicanes heeft zij haar geluk beleefd in het gebed, haar werk dat
zij offerde voor het zielenheil van velen.
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