INTERVIEW 1[

Als kind van ‘gemengd ras’ overleefde Mary

Grohmann de vernederingen van de nazi’s
en de bombardementen op Berlijn. Ze zag
zichzelf zoals anderen haar zagen: als een

waardeloos mens. Tot twee intense religieuze

ervaringen haar op een nieuw spoor zetten.
“Sindsdien heb ik heel sterk het gevoel dat
het ertoe doet dat ik er ben.”

[TEKST] JAN VAN HOOYDONK

Mary Grohmann over haar omzwervingen en thuiskomst:

“Ik huilde omdat ik als

niet bij de Hitlerjugend mocht”

[ ? ] “Wie ik nu ben, kan ik niet los zien van waar
ik vandaan kom en van wat ik meegemaakt heb. Ik heb
werkelijk heel verschrikkelijke dingen meegemaakt en
toch zou ik mijn leven zo weer overdoen. Ik had me
gemakkelijk kunnen vastbijten in de rol van slachtof-
fer - zoals ik als psychotherapeut heel wat cliénten van
me heb zien doen. Maar dat is niet gebeurd. Het helpt
als je in je leven positieve ervaringen aan kunt boren.
Gelukkig zijn er in mijn leven ook ontzettend mooie
dingen gebeurd. Toen ik nog klein was, vond iedereen

me prachtig. Ik was een mooi en opgewekt kind. Tk
deed aan ballet en op school ging het prima met me.
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Die ervaringen hebben me enorm geholpen om
mijzelf niet als slachtoffer te blijven zien.”

Mary Grohmann werd in 1922 in Berlijn geboren als
kind van een ongehuwde Duitse moeder en een vader
over wie ze nooit veel meer heeft mogen vernemen
dan dat hij “ergens uit Afrika kwam”. Als ze doorvroeg,
wilde haar moeder daar niet aan. “Ze beperkte zich tot
tegenstrijdige berichten.”

“Ik heb mezelf nooit een groot doel in het leven
gesteld”, zegt Mary Grohmann. “Ik heb simpelweg
steeds gekozen voor wat op dat moment het beste
leek.”

Haar levensverhaal kan honkvaster mensen doen
duizelen. Ze is Nederlandse, maar woonde in zeven
verschillende landen. “Al dat verhuizen was voor mij
geen probleem”, zegt ze, “heimwee heb ik nooit
gekend, want ik ben altijd thuis geweest bij mezelf”. Ze



Mary Grohmann: “lk was een mooi en opgewekt kind.” ][ foto’s Dolph Cantrijn

werkte als kermisartiest in Zweden, promoveerde in de
Verenigde Staten tot doctor in de psychologie, werkte
aan de universiteit van Nijmegen en woont sinds vier
jaar in Belgié. Volstrekt onreligieus opgevoed maakte
ze tweemaal een intense religieuze ervaring mee,
waardoor ze weet: “Het doet ertoe dat ik er ben.”

Niet raszuiver

Mary Grohmann: “Ik zag er als kind om zo te zeggen
exotisch uit; ik kreeg veel bewondering. Tot mijn
negende was ik heel gelukkig. Dat was voorbij toen
mijn stiefvader op het toneel verscheen. Mijn moeder
trouwde met een man die gewelddadig was en me
seksueel misbruikte. Alsof dat al niet genoeg was,
kwam in 1933 Hitler aan de macht. Vanwege mijn
huidskleur en afkomst viel ik onder de rassenwetten
van de nazi’s. Hoe die classificatie precies in haar werk
ging, weet ik niet meer, maar ik werd ingedeeld bij de
groep van de ‘halfjoden’.

De andere kinderen in de klas werden verplicht lid van
de Hitlerjugend. Ze kregen van die mooie uniformen
aan. Ik heb verschrikkelijk gehuild: ik wilde ook bij de
Hitlerjugend, maar mocht niet, omdat ik niet raszuiver
was. Twee van mijn leraren waren echte nazi’s. Ze
zeiden dingen als ‘Je moeder is een hoer, want ze heeft
het met een zwarte gedaan’. Met die woorden verne-
derden ze me tijdens de les ‘rassenkunde’ in het bijzijn
van meer dan dertig klasgenootjes. Op straat werd ik
nageroepen en bespuugd. In de tram wilden mensen

niet naast me zitten. Toen ik dertien was, wilde ik niet
meer leven. Ik was er zelf van overtuigd dat ik waarde-
loos was. Gelukkig was er toen een leerkracht die iets
aan me gemerkt heeft. Hij zei me: ‘Als er wat is, kom
dan naar me toe.” Hij zei me ook dat het geen zin had
om opstandig te zijn en terug te vechten. Ik heb zijn
woorden altijd onthouden: ‘Deze tijd gaat voorbij.
Bereid je liever voor op de tijd die daarna komt.’

Ik was een buitengewoon leergierig kind en hoorde
altijd bij de besten van de klas, maar vanwege de
rassenwetten mocht ik niet naar de middelbare school.
In die tijd liep ik langs de poort van een meisjesly-
ceum. De poort stond open en ik ging naar binnen. Ik
ben alle klaslokalen doorgelopen en werd enorm
verdrietig. Zoveel kinderen die tegen hun zin naar
school moesten, maar ik die o zo graag naar school
wilde, mocht dat niet.”

Platgebombardeerd

“Tk was net van de lagere school, ik was veertien, toen
mijn stiefvader me op een dag zo verschrikkelijk sloeg
dat ik niet meer rechtop kon lopen. ‘Ik zal je wel eens
laten voelen wat echte pijn is’, zei hij daags daarna, en
hij sloeg me weer verrot. Ik heb mijn jas aangedaan,
ben naar buiten gerend. Mijn moeder kwam me
achterna. Ik dreigde naar de jeugdzorg te gaan en alles
te vertellen wat mijn stiefvader me aangedaan had,
ook op seksueel gebied. Mijn moeder smeekte me om
dat niet te doen, want dan zou haar man de gevange- [>]
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nis indraaien en zouden mijn drie halfzussen geen
vader meer hebben. Ik heb me laten vermurwen, maar
twee weken later was ik het huis uit. Ik heb als dienst-
meisje bij een slager gewerkt en in fabrieken. Toen ik
vijftien was, heeft mijn moeder een contract voor mij
getekend met een groep rondreizende kermisartiesten.
Twee jaar lang ben ik met hen heel Zweden doorge-
trokken. Mijn artiestennaam was Mouana. Ik had een
solo-act als acrobatische danseres, maar stond soms
ook in de schietkraam.

Toen kwam de oorlog. Wat moet ik daarvan vertellen?
Naar Zweden kon ik niet meer, ik ben in Berlijn
gebleven, heb gewerkt in fabrieken. Van de rassenwet-
ten merkte ik niet veel meer, want iedereen was bezig
met overleven. Berlijn werd plat gebombardeerd. Ik
ben een aantal keren heel dichtbij de dood geweest.
Een keer ‘s nachts kon ik de schuilkelder niet op tijd
halen. Het gebied waar ik me bevond, werd beschenen
door de zoeklichten van de geallieerde bommenwer-
pers. Ik wierp me plat op de grond, om me heen
ontploften de bommen. Een andere keer zat ik bij de

dokter terwijl intussen mijn woning en de hele buurt
daaromheen van de aardbodem werden weggevaagd.
Ik herinner me ook nog heel goed dat we eens met
zeven of acht mensen op een veilig geachte plek zaten
en er vlakbij ons een bom afging. ledereen was
gewond behalve ik. Wat is dat toch met mij dat ik
steeds weer overleefde?”

In Gods hand

“Het einde van de oorlog, de intocht van de Russen,
maakte ik mee in een schuilkelder nabij de Alexander-
platz. Ik heb me daar aangesloten bij een groep
Nederlanders, die als dwangarbeider in Berlijn zaten.
In die groep heb ik toen een man leren kennen met
wie ik niet lang daarna getrouwd ben. Met hem ben ik
naar Nederland gegaan, naar Hilversum. We hadden
veel moeilijkheden, we zijn na twee en een half jaar uit
elkaar gegaan. In die tijd bleek dat ik geen kinderen
kon krijgen. Hij kwam daar niet over heen. Dat
versterkte mijn gevoel waardeloos te zijn. Zelfs
kinderen die nog niet geboren waren, waren kennelijk
belangrijker dan ik. Ik moest terugdenken aan wat een
arts in de nazitijd me eens gezegd had. Ik had een
zware ontsteking in mijn buik gehad en vroeg hem
hoe het zat met kinderen krijgen. ‘Daar moet je niet op
rekenen’, zei hij. ‘Dat is niks voor jou. Er zijn al te veel
rasonzuivere kinderen. Jij moet er gewoon zijn voor de
mannen.’

Ik kon mijn scheiding niet verwerken en ben ziek
geworden. Juist in die tijd kreeg ik tweemaal een
intense religieuze ervaring. Volkomen onverklaarbaar,
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want ik was weliswaar gedoopt in de lutherse kerk en
had als veertienjarige met de hele klas belijdenis
gedaan, maar ik was verder volkomen a-religieus en
onkerkelijk opgevoed. Met religie had ik me tot dan
toe nooit ingelaten.

Ik lag op bed, keek uit het raam en zag plotseling een
ongelooflijk helder licht. En ik hoorde een stem die
zei: ‘Je bent in Gods hand’. Dat was thuis in Hilver-
sum. Korte tijd later overkwam me een tweede
ervaring, in het ziekenhuis in Laren. Ik was omgeven
door licht en een vuur dat niet verbrandde. Opnieuw
werd ik vervuld van een bijna ondraaglijk geluksge-
voel. Ik heb gehuild en gehuild. Voor het eerst voelde
ik: het is belangrijk dat ik besta, het doet ertoe dat ik er
ben. Het was alsof ik nu pas het leven begreep. Tot dan
toe had ik altijd het gevoel gehad dat het aan mij was
om problemen te overwinnen. Maar nu was er
plotseling iets of iemand - ik noemde het toen God
natuurlijk - op wie ik mijn last kon leggen, met wie ik
kon praten.

Ik ben door die ervaringen, die ik later nooit meer zo
intens heb gehad, een ander mens geworden. Ik ging
anders naar het leven kijken, was op een nieuw spoor
terechtgekomen. Waar dat spoor me heen zou leiden,
wist ik absoluut niet. Wél dat ik dat spoor moest
veroveren en verkennen.

Ik sprak over mijn ervaringen met de priester van het
ziekenhuis. Hij dacht volgens mij dat ik hysterisch
geworden was, maar hij vond het toch ook wel
interessant. We zijn in gesprek gebleven. Dat heeft
ertoe geleid dat ik katholiek geworden ben.”

Naar Amerika

“Ik ben niet katholiek geworden vanwege de leer. De
rol van Maria als moeder van God, brood en wijn die
in de mis lichaam en bloed van Christus worden, al
dat soort dogma’s zijn altijd min of meer buiten me
blijven staan. Ik ben een rationeel mens, ik begrijp ze
niet. Wat mij in de katholieke kerk trok, was vooral de
liturgie. Dat ik samen vier met mensen die zoals ik
geloven dat er iets groter is dan wijzelf, iets dat je
daarom wilt aanbidden. Ik was en ben dus katholiek,
maar richt me op de waardevolle zaken in de kerk en
niet op dingen die ik niet begrijp of die ik als een
keurslijf voel.

Door katholiek te worden, hoorde ik bij een gemeen-
schap. Dat heb ik heel erg ervaren toen ik, in de hoop
werk te vinden, eind jaren veertig vanuit Nederland
verhuisde, eerst naar Denemarken en korte tijd daarna
naar Zweden. Zweden was toen nog een missieland.
Katholieken waren erg op elkaar betrokken. Ik was
heel actief in de parochie in Stockholm.

Ik heb bovendien veel te danken aan enkele priesters
en zusters die ik van toen af ontmoet heb, veelal
dominicanen en dominicanessen. Zij hebben me
steeds laten zien dat mijn leven ertoe doet, dat ik niet
slecht of minderwaardig ben. Zij hebben me ook



praktische hulp gegeven waardoor ik in Zwitserland
orthopedagogiek heb kunnen studeren en uiteindelijk
in 1955 naar de Verenigde Staten geémigreerd ben,
waar ik eerst mijn masters in de psychologie heb
gehaald en vervolgens aan de universiteit van Saint
Louis ben gepromoveerd. Van acrobatische danseres
tot doctor in de psychologie en directeur van de
psychologische dienst van het ministerie van Gezond-
heid en Welzijn in de staat Kansas, dat is me nog eens
een carriere, nietwaar?

Toen ik pas in Amerika was, ging ik een keer te
biechten. De priester zei me: ‘Ach, je weet hoe het hier
in de States is. Je kunt beter niet zeggen dat je kleurling
bent. Zeg maar dat je uit het buitenland komt, uit
Portugal of zo.” Die priester bedoelde het ongetwijfeld
goed, maar ik dacht: hoe hebben we 't nou? Een
priester vertelt me dat ik moet liegen. Een tijd lang
hoefde de kerk voor mij niet meer zo erg.”

Voorbij alle beelden

“In 1972 werd me een topbaan in de Verenigde Staten
aangeboden: hoofd van een psychologisch project dat
zich over vijf staten uitstrekte. Voorwaarde was wel dat
ik de Amerikaanse nationaliteit zou aannemen. Daar
voelde ik niet voor. Ik bleef liever een buitenstaander,
wilde niet ondergaan in de grote massa van Amerika-
nen. Tezelfdertijd werd me een baan aangeboden als
wetenschappelijk medewerker aan de universiteit van
Nijmegen. Daar heb ik toen voor gekozen. Van die
beslissing heb ik nooit spijt gehad. Mijn religiositeit
die in Amerika op een laag pitje had gestaan, bloeide
in Nijmegen weer op. Ik werd lid van de Dominicuspa-
rochie, een heel open, fijne gemeenschap. Ik gaf
cursussen op spiritueel vlak in het Han Fortmann
Centrum en kreeg steeds meer cliénten in therapie die
priester en/of kloosterling waren. Hun problemen -
schuldgevoelens vaak - waren voor mij heel herken-
baar. Ik heb in dat werk veel voor mensen kunnen
betekenen. Ik ben dankbaar dat ik hun iets terug heb
kunnen geven van wat ik zelf in het leven ontvangen
heb.

In die tijd ben ik opnieuw veel gaan nadenken over
wie God voor mij is. God de Vader? Je kunt je voorstel-
len dat dat voor mij geen optie is. God de Moeder dan?
Die ook niet, want mijn eigen moeder heeft me stenen
voor brood gegeven. [k noem God het liefste ‘Iets’.
‘Tets’ is niet niets! ‘Iets’ is groter dan ik. ‘Iets’ is voor mij
zelfs groter dan het woordje ‘god’. ‘Iets’ gaat voorbij
aan alle beelden die we van God kunnen maken.

Hoe persoonlijk ‘Iets’ zich met mij bezighoudt, weet ik
niet. Zo dicht als God bij me was tijdens die twee
mystieke ervaringen, is hij later nooit meer geweest.
Mensen hebben me wel vaker een zekere afstandelijk-
heid verweten, maar die afstandelijkheid hoort bij mij.
Mij overgeven, mij binden, ik heb daar altijd moeite
mee gehouden. Dat heeft in mijn relaties met mannen
een rol gespeeld en ik voel die afstand ook in mijn

relatie tot God. Ik bid niet: ‘God, help mij!’ of ‘Iets,
help mij!”. Mijn enige gebed is eenvoudig: ‘Hier ben
ikl'n

Elkaar nodig hebben

“Ik woon nu al een aantal jaren samen met Mirjam. Ze
is niet mijn partner, maar een geestverwante en
vriendin. Ze was het lievelingsnichtje van haar
dominicaanse oom die lang geleden in Stockholm
mijn steun en toeverlaat is geweest. Om dichter bij
Mirjams familie te zijn, zijn we een paar jaar geleden
verhuisd naar Overpelt, net over de Belgische grens.

Ik ben zesentachtig nu, heb wat lichamelijke onge-
makken, maar leef nog steeds zoals ik dat altijd gedaan
heb. Ik blijf niet hangen in wat was; evenmin klamp ik
me vast aan de toekomst. Wat geweest is, is geweest.
Wat komt, zal ik wel zien, of niet. Ik ben echt nog niet
van plan dood te gaan, maar realiseer me wel dat op
mijn leeftijd elke dag de laatste kan zijn. Op mijn beste
momenten denk ik: na mijn dood zal ik opgaan in het
Licht, maar veel daarover nadenken wil ik niet. Ik heb
al lang geleerd dat er vragen bestaan waarop geen
antwoord mogelijk is.

Ik leef in het hier en nu, probeer hier en nu een goed
mens te zijn. Daarbij heb ik nog altijd heel sterk het
gevoel dat het ertoe doet dat ik er ben. Ook al kun je
zelf concreet steeds minder voor anderen doen, je kunt
nog altijd anderen de gelegenheid bieden om aan jou
goed te doen, waardoor ook zij kunnen ervaren dat het
ertoe doet dat zij er zijn. Ooit was ik in een verpleeg-
huis. Een vrouw van over de negentig lag in bed; ze
kon echt niets meer. Het enige was: ze hield haar
rozenkrans vast. Zelden heb ik een verpleegster gezien
die met meer liefde iemand verzorgde dan de verpleeg-
ster van die vrouw. Puur door er te zijn maakte die
vrouw het voor haar verpleegster mogelijk een voller
leven te leiden. Dat bedoel ik dus. Veel mensen vragen
zich af: ‘hoe kan ik iemand worden?’. Maar je kunt ook
denken: dankzij mij kan een ander iemand worden.
Mensen hebben elkaar nodig.” [<]
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