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“Wie ik nu ben, kan ik niet los zien van waar 

ik vandaan kom en van wat ik meegemaakt heb. Ik heb 

werkelijk heel verschrikkelijke dingen meegemaakt en 

toch zou ik mijn leven zo weer overdoen. Ik had me 

gemakkelijk kunnen vastbijten in de rol van slachtof-

fer – zoals ik als psychotherapeut heel wat cliënten van 

me heb zien doen. Maar dat is niet gebeurd. Het helpt 

als je in je leven positieve ervaringen aan kunt boren. 

Gelukkig zijn er in mijn leven ook ontzettend mooie 

dingen gebeurd. Toen ik nog klein was, vond iedereen 

me prachtig. Ik was een mooi en opgewekt kind. Ik 

deed aan ballet en op school ging het prima met me. 

[ >]

“Ik huilde omdat ik als

gekleurd kind
niet bij de Hitlerjugend mocht”

“Wat is dat toch met mij 
        dat ik steeds weer overleefde?”
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Als kind van ‘gemengd ras’ overleefde Mary 

Grohmann de vernederingen van de nazi’s 

en de bombardementen op Berlijn. Ze zag 

zichzelf zoals anderen haar zagen: als een 

waardeloos mens. Tot twee intense religieuze 

ervaringen haar op een nieuw spoor zetten. 

“Sindsdien heb ik heel sterk het gevoel dat 

het ertoe doet dat ik er ben.”

Mary Grohmann over haar omzwervingen en thuiskomst: 

Die ervaringen hebben me enorm geholpen om 

mijzelf niet als slachtoffer te blijven zien.”

Mary Grohmann werd in 1922 in Berlijn geboren als 

kind van een ongehuwde Duitse moeder en een vader 

over wie ze nooit veel meer heeft mogen vernemen 

dan dat hij “ergens uit Afrika kwam”. Als ze doorvroeg, 

wilde haar moeder daar niet aan. “Ze beperkte zich tot 

tegenstrijdige berichten.”

“Ik heb mezelf nooit een groot doel in het leven 

gesteld”, zegt Mary Grohmann. “Ik heb simpelweg 

steeds gekozen voor wat op dat moment het beste 

leek.” 

Haar levensverhaal kan honkvaster mensen doen 

duizelen. Ze is Nederlandse, maar woonde in zeven 

verschillende landen. “Al dat verhuizen was voor mij 

geen probleem”, zegt ze, “heimwee heb ik nooit 

gekend, want ik ben altijd thuis geweest bij mezelf”. Ze 
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werkte als kermisartiest in Zweden, promoveerde in de 

Verenigde Staten tot doctor in de psychologie, werkte 

aan de universiteit van Nijmegen en woont sinds vier 

jaar in België. Volstrekt onreligieus opgevoed maakte 

ze tweemaal een intense religieuze ervaring mee, 

waardoor ze weet: “Het doet ertoe dat ik er ben.” 

Niet raszuiver
Mary Grohmann: “Ik zag er als kind om zo te zeggen 

exotisch uit; ik kreeg veel bewondering. Tot mijn 

negende was ik heel gelukkig. Dat was voorbij toen 

mijn stiefvader op het toneel verscheen. Mijn moeder 

trouwde met een man die gewelddadig was en me 

seksueel misbruikte. Alsof dat al niet genoeg was, 

kwam in 1933 Hitler aan de macht. Vanwege mijn 

huidskleur en afkomst viel ik onder de rassenwetten 

van de nazi’s. Hoe die classificatie precies in haar werk 

ging, weet ik niet meer, maar ik werd ingedeeld bij de 

groep van de ‘halfjoden’.

De andere kinderen in de klas werden verplicht lid van 

de Hitlerjugend. Ze kregen van die mooie uniformen 

aan. Ik heb verschrikkelijk gehuild: ik wilde ook bij de 

Hitlerjugend, maar mocht niet, omdat ik niet raszuiver 

was. Twee van mijn leraren waren echte nazi’s. Ze 

zeiden dingen als ‘Je moeder is een hoer, want ze heeft 

het met een zwarte gedaan’. Met die woorden verne-

derden ze me tijdens de les ‘rassenkunde’ in het bijzijn 

van meer dan dertig klasgenootjes. Op straat werd ik 

nageroepen en bespuugd. In de tram wilden mensen 

niet naast me zitten. Toen ik dertien was, wilde ik niet 

meer leven. Ik was er zelf van overtuigd dat ik waarde-

loos was. Gelukkig was er toen een leerkracht die iets 

aan me gemerkt heeft. Hij zei me: ‘Als er wat is, kom 

dan naar me toe.’ Hij zei me ook dat het geen zin had 

om opstandig te zijn en terug te vechten. Ik heb zijn 

woorden altijd onthouden: ‘Deze tijd gaat voorbij. 

Bereid je liever voor op de tijd die daarna komt.’

Ik was een buitengewoon leergierig kind en hoorde 

altijd bij de besten van de klas, maar vanwege de 

rassenwetten mocht ik niet naar de middelbare school. 

In die tijd liep ik langs de poort van een meisjesly-

ceum. De poort stond open en ik ging naar binnen. Ik 

ben alle klaslokalen doorgelopen en werd enorm 

verdrietig. Zoveel kinderen die tegen hun zin naar 

school moesten, maar ik die o zo graag naar school 

wilde, mocht dat niet.”

Platgebombardeerd
“Ik was net van de lagere school, ik was veertien, toen 

mijn stiefvader me op een dag zo verschrikkelijk sloeg 

dat ik niet meer rechtop kon lopen. ‘Ik zal je wel eens 

laten voelen wat echte pijn is’, zei hij daags daarna, en 

hij sloeg me weer verrot. Ik heb mijn jas aangedaan, 

ben naar buiten gerend. Mijn moeder kwam me 

achterna. Ik dreigde naar de jeugdzorg te gaan en alles 

te vertellen wat mijn stiefvader me aangedaan had, 

ook op seksueel gebied. Mijn moeder smeekte me om 

dat niet te doen, want dan zou haar man de gevange-
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nis indraaien en zouden mijn drie halfzussen geen 

vader meer hebben. Ik heb me laten vermurwen, maar 

twee weken later was ik het huis uit. Ik heb als dienst-

meisje bij een slager gewerkt en in fabrieken. Toen ik 

vijftien was, heeft mijn moeder een contract voor mij 

getekend met een groep rondreizende kermisartiesten. 

Twee jaar lang ben ik met hen heel Zweden doorge-

trokken. Mijn artiestennaam was Mouana. Ik had een 

solo-act als acrobatische danseres, maar stond soms 

ook in de schietkraam.

Toen kwam de oorlog. Wat moet ik daarvan vertellen? 

Naar Zweden kon ik niet meer, ik ben in Berlijn 

gebleven, heb gewerkt in fabrieken. Van de rassenwet-

ten merkte ik niet veel meer, want iedereen was bezig 

met overleven. Berlijn werd plat gebombardeerd. Ik 

ben een aantal keren heel dichtbij de dood geweest. 

Een keer ‘s nachts kon ik de schuilkelder niet op tijd 

halen. Het gebied waar ik me bevond, werd beschenen 

door de zoeklichten van de geallieerde bommenwer-

pers. Ik wierp me plat op de grond, om me heen 

ontploften de bommen. Een andere keer zat ik bij de 

dokter terwijl intussen mijn woning en de hele buurt 

daaromheen van de aardbodem werden weggevaagd. 

Ik herinner me ook nog heel goed dat we eens met 

zeven of acht mensen op een veilig geachte plek zaten 

en er vlakbij ons een bom afging. Iedereen was 

gewond behalve ik. Wat is dat toch met mij dat ik 

steeds weer overleefde?”

In Gods hand
“Het einde van de oorlog, de intocht van de Russen, 

maakte ik mee in een schuilkelder nabij de Alexander-

platz. Ik heb me daar aangesloten bij een groep 

Nederlanders, die als dwangarbeider in Berlijn zaten. 

In die groep heb ik toen een man leren kennen met 

wie ik niet lang daarna getrouwd ben. Met hem ben ik 

naar Nederland gegaan, naar Hilversum. We hadden 

veel moeilijkheden, we zijn na twee en een half jaar uit 

elkaar gegaan. In die tijd bleek dat ik geen kinderen 

kon krijgen. Hij kwam daar niet over heen. Dat 

versterkte mijn gevoel waardeloos te zijn. Zelfs 

kinderen die nog niet geboren waren, waren kennelijk 

belangrijker dan ik. Ik moest terugdenken aan wat een 

arts in de nazitijd me eens gezegd had. Ik had een 

zware ontsteking in mijn buik gehad en vroeg hem 

hoe het zat met kinderen krijgen. ‘Daar moet je niet op 

rekenen’, zei hij. ‘Dat is niks voor jou. Er zijn al te veel 

rasonzuivere kinderen. Jij moet er gewoon zijn voor de 

mannen.’

Ik kon mijn scheiding niet verwerken en ben ziek 

geworden. Juist in die tijd kreeg ik tweemaal een 

intense religieuze ervaring. Volkomen onverklaarbaar, 

want ik was weliswaar gedoopt in de lutherse kerk en 

had als veertienjarige met de hele klas belijdenis 

gedaan, maar ik was verder volkomen a-religieus en 

onkerkelijk opgevoed. Met religie had ik me tot dan 

toe nooit ingelaten. 

Ik lag op bed, keek uit het raam en zag plotseling een 

ongelooflijk helder licht. En ik hoorde een stem die 

zei: ‘Je bent in Gods hand’. Dat was thuis in Hilver-

sum. Korte tijd later overkwam me een tweede 

ervaring, in het ziekenhuis in Laren. Ik was omgeven 

door licht en een vuur dat niet verbrandde. Opnieuw 

werd ik vervuld van een bijna ondraaglijk geluksge-

voel. Ik heb gehuild en gehuild. Voor het eerst voelde 

ik: het is belangrijk dat ik besta, het doet ertoe dat ik er 

ben. Het was alsof ik nu pas het leven begreep. Tot dan 

toe had ik altijd het gevoel gehad dat het aan mij was 

om problemen te overwinnen. Maar nu was er 

plotseling iets of iemand – ik noemde het toen God 

natuurlijk – op wie ik mijn last kon leggen, met wie ik 

kon praten.

Ik ben door die ervaringen, die ik later nooit meer zo 

intens heb gehad, een ander mens geworden. Ik ging 

anders naar het leven kijken, was op een nieuw spoor 

terechtgekomen. Waar dat spoor me heen zou leiden, 

wist ik absoluut niet. Wél dat ik dat spoor moest 

veroveren en verkennen.

Ik sprak over mijn ervaringen met de priester van het 

ziekenhuis. Hij dacht volgens mij dat ik hysterisch 

geworden was, maar hij vond het toch ook wel 

interessant. We zijn in gesprek gebleven. Dat heeft 

ertoe geleid dat ik katholiek geworden ben.”

Naar Amerika
“Ik ben niet katholiek geworden vanwege de leer. De 

rol van Maria als moeder van God, brood en wijn die 

in de mis lichaam en bloed van Christus worden, al 

dat soort dogma’s zijn altijd min of meer buiten me 

blijven staan. Ik ben een rationeel mens, ik begrijp ze 

niet. Wat mij in de katholieke kerk trok, was vooral de 

liturgie. Dat ik samen vier met mensen die zoals ik 

geloven dat er iets groter is dan wijzelf, iets dat je 

daarom wilt aanbidden. Ik was en ben dus katholiek, 

maar richt me op de waardevolle zaken in de kerk en 

niet op dingen die ik niet begrijp of die ik als een 

keurslijf voel.

Door katholiek te worden, hoorde ik bij een gemeen-

schap. Dat heb ik heel erg ervaren toen ik, in de hoop 

werk te vinden, eind jaren veertig vanuit Nederland 

verhuisde, eerst naar Denemarken en korte tijd daarna 

naar Zweden. Zweden was toen nog een missieland. 

Katholieken waren erg op elkaar betrokken. Ik was 

heel actief in de parochie in Stockholm.

Ik heb bovendien veel te danken aan enkele priesters 

en zusters die ik van toen af ontmoet heb, veelal 

dominicanen en dominicanessen. Zij hebben me 

steeds laten zien dat mijn leven ertoe doet, dat ik niet 

slecht of minderwaardig ben. Zij hebben me ook 

“God Vader of Moeder? 
     Dat is voor mij geen optie.”
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praktische hulp gegeven waardoor ik in Zwitserland 

orthopedagogiek heb kunnen studeren en uiteindelijk 

in 1955 naar de Verenigde Staten geëmigreerd ben, 

waar ik eerst mijn masters in de psychologie heb 

gehaald en vervolgens aan de universiteit van Saint 

Louis ben gepromoveerd. Van acrobatische danseres 

tot doctor in de psychologie en directeur van de 

psychologische dienst van het ministerie van Gezond-

heid en Welzijn in de staat Kansas, dat is me nog eens 

een carrière, nietwaar?

Toen ik pas in Amerika was, ging ik een keer te 

biechten. De priester zei me: ‘Ach, je weet hoe het hier 

in de States is. Je kunt beter niet zeggen dat je kleurling 

bent. Zeg maar dat je uit het buitenland komt, uit 

Portugal of zo.’ Die priester bedoelde het ongetwijfeld 

goed, maar ik dacht: hoe hebben we ’t nou? Een 

priester vertelt me dat ik moet liegen. Een tijd lang 

hoefde de kerk voor mij niet meer zo erg.” 

Voorbij alle beelden
“In 1972 werd me een topbaan in de Verenigde Staten 

aangeboden: hoofd van een psychologisch project dat 

zich over vijf staten uitstrekte. Voorwaarde was wel dat 

ik de Amerikaanse nationaliteit zou aannemen. Daar 

voelde ik niet voor. Ik bleef liever een buitenstaander, 

wilde niet ondergaan in de grote massa van Amerika-

nen. Tezelfdertijd werd me een baan aangeboden als 

wetenschappelijk medewerker aan de universiteit van 

Nijmegen. Daar heb ik toen voor gekozen. Van die 

beslissing heb ik nooit spijt gehad. Mijn religiositeit 

die in Amerika op een laag pitje had gestaan, bloeide 

in Nijmegen weer op. Ik werd lid van de Dominicuspa-

rochie, een heel open, fijne gemeenschap. Ik gaf 

cursussen op spiritueel vlak in het Han Fortmann 

Centrum en kreeg steeds meer cliënten in therapie die 

priester en/of kloosterling waren. Hun problemen – 

schuldgevoelens vaak – waren voor mij heel herken-

baar. Ik heb in dat werk veel voor mensen kunnen 

betekenen. Ik ben dankbaar dat ik hun iets terug heb 

kunnen geven van wat ik zelf in het leven ontvangen 

heb.

In die tijd ben ik opnieuw veel gaan nadenken over 

wie God voor mij is. God de Vader? Je kunt je voorstel-

len dat dat voor mij geen optie is. God de Moeder dan? 

Die ook niet, want mijn eigen moeder heeft me stenen 

voor brood gegeven. Ik noem God het liefste ‘Iets’. 

‘Iets’ is niet niets! ‘Iets’ is groter dan ik. ‘Iets’ is voor mij 

zelfs groter dan het woordje ‘god’. ‘Iets’ gaat voorbij 

aan alle beelden die we van God kunnen maken. 

Hoe persoonlijk ‘Iets’ zich met mij bezighoudt, weet ik 

niet. Zo dicht als God bij me was tijdens die twee 

mystieke ervaringen, is hij later nooit meer geweest. 

Mensen hebben me wel vaker een zekere afstandelijk-

heid verweten, maar die afstandelijkheid hoort bij mij. 

Mij overgeven, mij binden, ik heb daar altijd moeite 

mee gehouden. Dat heeft in mijn relaties met mannen 

een rol gespeeld en ik voel die afstand ook in mijn 

relatie tot God. Ik bid niet: ‘God, help mij!’ of ‘Iets, 

help mij!’. Mijn enige gebed is eenvoudig: ‘Hier ben 

ik’.”

Elkaar nodig hebben
“Ik woon nu al een aantal jaren samen met Mirjam. Ze 

is niet mijn partner, maar een geestverwante en 

vriendin. Ze was het lievelingsnichtje van haar 

dominicaanse oom die lang geleden in Stockholm 

mijn steun en toeverlaat is geweest. Om dichter bij 

Mirjams familie te zijn, zijn we een paar jaar geleden 

verhuisd naar Overpelt, net over de Belgische grens.

Ik ben zesentachtig nu, heb wat lichamelijke onge-

makken, maar leef nog steeds zoals ik dat altijd gedaan 

heb. Ik blijf niet hangen in wat was; evenmin klamp ik 

me vast aan de toekomst. Wat geweest is, is geweest. 

Wat komt, zal ik wel zien, of niet. Ik ben echt nog niet 

van plan dood te gaan, maar realiseer me wel dat op 

mijn leeftijd elke dag de laatste kan zijn. Op mijn beste 

momenten denk ik: na mijn dood zal ik opgaan in het 

Licht, maar veel daarover nadenken wil ik niet. Ik heb 

al lang geleerd dat er vragen bestaan waarop geen 

antwoord mogelijk is.

Ik leef in het hier en nu, probeer hier en nu een goed 

mens te zijn. Daarbij heb ik nog altijd heel sterk het 

gevoel dat het ertoe doet dat ik er ben. Ook al kun je 

zelf concreet steeds minder voor anderen doen, je kunt 

nog altijd anderen de gelegenheid bieden om aan jou 

goed te doen, waardoor ook zij kunnen ervaren dat het 

ertoe doet dat zij er zijn. Ooit was ik in een verpleeg-

huis. Een vrouw van over de negentig lag in bed; ze 

kon echt niets meer. Het enige was: ze hield haar 

rozenkrans vast. Zelden heb ik een verpleegster gezien 

die met meer liefde iemand verzorgde dan de verpleeg-

ster van die vrouw. Puur door er te zijn maakte die 

vrouw het voor haar verpleegster mogelijk een voller 

leven te leiden. Dat bedoel ik dus. Veel mensen vragen 

zich af: ‘hoe kan ík iemand worden?’. Maar je kunt ook 

denken: dankzij mij kan een ander iemand worden. 

Mensen hebben elkaar nodig.”
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